Мистер Паркер был адвокатом, а миссис Паркер каждый понедельник была волонтером в кафетерии, продавая молоко и сэндвичи-мороженое по четвертаку за каждый, и раздавая жвачку всем друзьям Дженни. Это была их дочь – Дженни, и ее имя я не могу произнести, не начав ныть. Она была чирлидершей, на класс старше. За ней и ее семьей можно было наблюдать из моего окна. Летом мистер Паркер гонял на своей газонокосилке туда-сюда, выстригая дорожки травы, а миссис Паркер и Дженни в одинаковых шляпах пропалывали сорняки в саду у дома. Они заканчивали и исчезали внутри, где, как мне представляло, Дженни шла к холодильнику за банкой виноградной газировки. (Я точно знаю, что она пила виноградную. Мне шесть раз доводилось бывать у них дома и каждый раз это была виноградная). У них был самый красивый и большой дом в квартале, экстравагантный по сравнению с ранчо на две спальни за 42 тысячи долларов, которое мой отец «покупал не для того, чтобы смотреть на мои чертовы ботинки посреди гостиной».
Но даже это не повод купить эту газонокосилку-минитрактор от «Крафтсман», и я прохожу мимо витрины, направляясь к кассе. Разгружая тележку, я наблюдаю за девушкой за кассой, без энтузиазма выполняющей свою работу. Она местная, я могу сказать это по ее коже, представляя, какой хорошенькой она бы была, если бы родилась в местечке с лучшими школами и более чистой водой.
– С вас тридцать два доллара и шесть центов, – говорит она, закончив.
– И это, – добавляю я, хватая пакет с шоколадными батончиками с металлической стойки рядом с кассовой лентой. – Почему бы и нет? У меня сегодня праздник.
Она явно не считает, что ей платят за вопросы покупателям, что же они празднуют, но факт остается фактом: Джош Лайман и Донна Мосс наконец поцеловались. «Западное крыло», 7 сезон, серия 13. Сэм слишком меня раздражал, чтобы рассказывать ему о том, что седьмой сезон мною почти досмотрен, но да, теперь я знаю, что Донна покинула Белый Дом Бартлета ради кампании, и она и Джош были так рады данным опроса, что поцеловались в гостиничном номере Джоша. Поцелуй был нежен, но и крайне горяч, как все и ожидали, и если это не повод спустить немного денег на батончики «Кит-Кат», то я не знаю, что тогда повод.
Стоило мне выйти из магазина, как начался дождь, а ветер усилился, пришлось бежать к машине. Я осторожно выбираю дорогу, еду вдоль железнодорожных путей и сворачиваю направо на Черри-Лейн. Впереди возникает дом Пиджен, и я замедляюсь, проезжая мимо, представляя, как она пересчитывает бутылки с вином, убеждаясь, что их хватит, чтобы пережить ожидаемое закрытие школы.
Я переезжаю через мост и сворачиваю на подъездную дорожку. Блестящая белая «Ауди» Узких Джинс припаркована рядом с машиной Сэма, и я бегу по подъездной дорожке, ветер гонит листья мне наперерез. Бросив обувь снаружи, а куртку в прихожей, я спешу на кухню, обдумывая мысль пойти к вентиляции и быстро осведомиться, как это молодое дарование чувствует себя в творческом плане. Однако я оставляю эту идею, решив вместо этого открыть холодильник и плеснуть себе «Гильды», раз уж утром был наготовлен целый кувшин. «Жидкое мужество» – так моя мама называла два бокала красного вина, которые пила каждый вечер перед тем, как папа возвращался домой. Я делаю большой глоток и поднимаюсь наверх, чтобы подготовиться.
Важно, быть в отличной форме.
Глава 15
Дверь захлопывается за Кристофером, а Сэм наблюдает, как темнеет небо и надвигается гроза. «Гильда», так назвали шторм: проливные дожди и ветер со скоростью до восьмидесяти миль в час; действует предупреждение об опасности поездок. Он смотрит на часы – 17:03. Ветер бьет по окнам, когда он достает из нижнего ящика стола бутылку «Джонни Уокер Блю», которую Энни подарила ему в день официального открытия его бизнеса. Осталось совсем немного, Сэм переливает остатки в бокал и вытаскивает из кармана телефон.
Он открывает окошко нового диалога. «Привет, Чарли. Я думал о твоем приглашении», печатает он.
Тут же появляются мигающие точки – на том конце набирают ответ.
«И что же?»
«И я приеду», отвечает он.
«А как же этот шторм? Снаружи просто ужасно».
«Со мной все будет в порядке». Он опрокидывает в себя виски. «Какой адрес?»
Пока она печатает, Сэм достает из шкафа дождевик, оставляя зонтик на крючке, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания и ускользнуть без помех. Он входит в фойе и медленно закрывает за собой дверь, молясь о том, чтобы выйти незамеченным. Сэм поднимает воротник и спешит к подъездной дорожке. Как только он добирается до ступенек крыльца, то слышит, как открывается входная дверь, позвякивают бокалы со льдом, и это приветствие, которое начинает его раздражать.
– Эй, сердцеед.
«Проклятье», думает Сэм. «Я в ловушке».
Глава 16
Что-то не так.
Во рту у меня кисло, а голова раскалывается так, будто ее разбили молотком. Я щурюсь на часы – 9:03 утра, и тянусь за остатками воды в стакане на прикроватном столике. Возле двери я замечаю грязные отпечатки на деревянном полу, а затем – пустой кувшин на боку, рядом с дверцей шкафа. Я резко выпрямляюсь и откидываю одеяло, когда память внезапно возвращается ко мне. Прошлая ночь. Буря. «Счастливый час».
Я крепко зажмуриваюсь, вспоминая об этом. Коктейль, тарелка с закусками и я ждали Сэма на крыльце. К тому времени дождь уже лил, как из ведра, ветер хлестал по ветвям, так что пригодились два пледа, накинутые на кресла-качалки. Было бы здорово укутаться в них, понаблюдать вдвоем за бурей и все обсудить.
А он меня проигнорировал. Как будто меня там и не было, на холоде с двумя бокалами коктейля в руках. Меня это ошарашило, тот как он побежал к этой нелепой машине, будто боясь, что его заметят. Он сел в машину, промокший до нитки, и быстро выехал с подъездной дорожки, свет его задних фар растворился в тумане, прежде чем он добрался до моста.
Моя голова пульсирует, когда я выбираюсь из постели, подступает тошнота и смутные воспоминания о том, как быстро закончились оба бокала «Гильды». А потом, должно быть, и весь кувшин. Я снимаю халат Агаты Лоуренс с крючка за дверью и держусь рукой за стену, чтобы не упасть, пока ищу обезболивающее в аптечке в ванной и глотаю четыре таблетки, запивая их пригоршнями воды. Я смотрю на себя в зеркало, замечаю новые седые пряди, и жалею, что не могу позвонить Линде и рассказать ей, что случилось прошлой ночью, и как сильно Сэм ранил мои чувства. Мы не разговаривали с тех пор, как она осталась в большом городе, и я не могу начать ей жаловаться в трубку на мужчину, с которым она даже не знакома. Линда скажет мне то, что я уже знаю: это правда было глупым решением – вырвать свою жизнь с корнем и переехать сюда, веря, что я могу начать все сначала, найти свое счастье. Вряд ли мне нужно услышать от нее о собственной же глупости.
Я на дрожащих ногах подхожу к окну. Передний двор усеян толстыми ветками, а рекламная стойка «Доктор Сэм Статлер, Психотерапевт», установленная мной перед тем, как Сэм открыл свою практику, валяется на боку посреди улицы. И тут я замечаю кое-что еще. Машины Сэма нет.
Я чувствую, как меня пробирает озноб, когда я спешу из комнаты вниз по лестнице, через кухню. Когда я открываю дверь в кабинет Агаты Лоуренс, меня обдает холодным воздухом. Пол мокрый, повсюду разбросаны осколки стекла. Окно разбило бурей. Я бросаюсь в угол, отодвигаю ковер с веселым смайлом, но, даже не успев прижаться ухом к вентиляции, я уже чувствую пустоту внизу.
Я встаю и бегу в коридор, едва успевая добраться до туалета и извергнуть в унитаз вчерашний кувшин грушевого мартини. Уверенность во мне крепнет – стряслось что-то ужасно неправильное.
Два часа спустя я сижу в кресле Сэма, смотрю на часы, стоящие на полу возле дивана, и в третий раз слышу звонок. За дверью – Парочка Мямлей, у них назначен прием на два часа. Они ждут еще девятнадцать секунд, прежде чем сдаться, и я представляю, как они под зонтиком тащатся обратно к машине, имея полное право сердиться, что Сэм не позвонил, чтобы отменить сеанс.
Ветер с силой бьет в панорамное окно, из которого открывается вид на лужайку за домом и лес за ней. Я слышу, как машина исчезает за холмом, и вспоминаю свой первый поход по лесу, день переезда в Дом Лоуренсов. Светило солнце, пробиваясь через деревья, у меня было садовое мачете, которое помогало мне расчистить путь, и посмотреть на все великолепие дома. Сложно было поверить, что нечто настолько красивое может быть моим.
Поднимается еще одна волна тошноты, и я закрываю глаза, ощущая тяжесть кредитных счетов в моих руках. Всего девять, на общую сумму более 120 тысяч долларов, были спрятаны здесь, в ящике стола Сэма, между страницами романа Стивена Кинга, который он читал на крыльце несколько недель назад.
Он солгал. При первой встрече он сказал, что финансово обеспечен, что у него никогда не было проблем с оплатой счетов или арендной платой. А теперь я не знаю, чему верить.
Конечно не мне его осуждать. Я тоже лгу. Доказательство моей лжи – прямо наверху, в фиолетовой папке в моей библиотеке, где я храню свои списки, включая мой самый постыдный.
Моя ложь Сэму: в порядке ее значимости:
1. Наша встреча не была случайной. Мне было известно, кто он такой, в день, когда судьба свела нас вместе. Мною были прочитаны все его статьи, просмотрены его лекции о взаимосвязи ментального здоровья и детской травмы. Мое увлечение им было настолько…
Телефон звонит у меня на коленях, заставив вздрогнуть, и я проверяю номер звонящего. Я его не узнаю. Наверное, какой-нибудь телепродавец или опрос. Кто-то, кто не поймет, что я не хочу разговаривать.
– Да, алло, – отрывисто говорю я.
– О, хорошо, что вы ответили. – Женский голос звучит с облегчением. – Простите, что беспокою, но Сэм у вас?
– Сэм? – Я хватаю телефон и сажусь прямо. – А кто звонит?
– Это Энни, – отвечает женщина. – Жена Сэма.