Ступив в гостиную, Гошка поразился крошечностью квартирки и бедностью обстановки, казавшимися – давно ли? – совсем иными: квартира – большой, а обстановка – роскошной. Все выглядело, на нынешний Гошкин взгляд, после Никольского более чем скромно. Зато библиотека! Если тогда его восхищенному взгляду предстали почти таинственные, за семью печатями сокровища, то теперь даже по корешкам он узнавал своих любимцев.
Рядом с темными для него французскими изданиями стояли собрания сочинений и отдельные тома Жуковского, Пушкина, Гоголя, Батюшкова, Тургенева. Да какие! Лишь единожды за свою жизнь видел Гошка том Пушкина из собрания сочинений, изданного Анненковым, да и тот, побывавший в руках сущего варвара: переплет наполовину оторван, страницы расхристаны и частью утеряны. А здесь все семь томов сияли синими нарядными корешками. Да разве все перечтешь! И было видно: не мертвое, напоминающее кладбище, книгохранилище. Книги в маленьком арбатском особнячке любили и читали.
И вопреки Гошкиным ожиданиям, разговор сразу же завязался не о его приключениях и делах – этого разговора он несколько побаивался, так как пришлось бы многое пережитое опускать или подавать в сильно облегченном виде, – а о книгах. Выяснилось, что за минувшие два года они с Соней читали почти одно и то же. Тут были и тургеневское «Дворянское гнездо» и его «Рудин», гончаровский «Обломов» и шекспировский «Юлий Цезарь» в переводе Фета, вышедший в «Библиотеке для чтения», и «Хижина дяди Тома» Бичер Стоу, и даже – оба, и Гошка и Соня, рассмеялись, уж очень это было не девичье чтение – «Жизнь Ваньки Каина, им самим рассказанная» в новом издании Г. Книжника. И когда Соня, забывшись, по-немецки начала любимое стихотворение из Гейне и, смешавшись – откуда знать его Гошке, – замолчала, Гошка с торжеством, к ее величайшему изумлению, продолжил, поминая добрым словом Николая Ивановича.
За обедом, а Гошка на него был оставлен, Вера Андреевна, наблюдая оживленную беседу, в которую самозабвенно были погружены ее дочь и вчерашний крепостной мальчишка, думала: «Как мало надо сделать – лишь чуть приоткрыть дверь к образованию и знанию, чтобы обнаружились способности людей, казалось бы до предела забитых и темных! Всего два года прошло с памятной встречи на Сухаревке, а мальчишку, теперь почти юношу, не узнать. И кто бы рассказал о подобной метаморфозе – не поверила».
– Кстати, – дождалась она паузы в разговоре, – мы тебя часто вспоминали в связи с историей на Сухаревке.
– Не только потому, мама!
– Разумеется! Но и этот Матя, или как его там, нас очень тревожил.
– Правда, он заходил несколько раз. Очевидно, решил, что мы его обманываем и скрипка еще у нас.
– Да, и хотя последнее время он не показывается, мы боимся: вот-вот появится снова.
– Не волнуйтесь, Вера Андреевна. Больше он вас беспокоить не будет.
– Ты в этом уверен?
– Вполне.
Что-то в Гошкином ответе или тоне, которым он был дан, насторожило мать.
– С ним что-нибудь случилось?
– Да, – секунду поколебавшись, сказал Гошка.
– Что именно?
– Его убили…
Мать и дочь, потрясенные, застыли.
– Правда, Жорж?
– Да, Соня.
– Очередная скрипка или что-нибудь в таком же роде?
– Нет; политика. Он оказался… – Гошка запнулся, – тайным агентом Третьего отделения и провокатором…
Обед закончился в молчании. Гошка клял себя: «Зачем рассказал о Матьке и, похоже, напугал и мать и дочь». Впрочем, о Матьке скоро забыли.
Ах, как он был благодарен судьбе за то, что она свела его с этими чудесными и удивительными людьми! Через неделю после первого визита Гошка сделался в доме своим человеком. Неожиданно для себя он покорил Настю и обрел в ней союзницу и доброжелательницу. В первый же день Гошка заметил – и для этого не нужно было ни особого ума, ни тонкой наблюдательности, – что в доме катастрофически не хватает мужских рук: двери душераздирающе скрипели, ножи не резали, дверцы книжных шкафов – результат переезда – плохо закрывались, топоры и косари не рубили – словом, сплошные прорехи в хозяйстве. Гошка начал с того, с чего начал бы всякий мастеровой человек: оселка, гвоздей, шурупов, масла. И, о диво! Точно добрый волшебник прошелся по дому. Настя не сводила с Гошки умиленных глаз:
– Вот, барышня, что значит мужчина в дому! – Многозначительно и красноречиво вздыхала: – Да вам что, непременно подавай благородного из чиновников.
Гошка, услышав такое, смутился до потери речи. А Соня, одарив его долгим взглядом удивительно чистых и ясных глаз, заметила:
– Как знать, Настя.
В тот день Гошка возвращался от Гударевых словно на крыльях. Душа пела и сердце колотилось от волнения и счастья.
«Как знать! Как знать!» – повторял он на все лады слова, на которые, казалось бы, не смел надеяться.
Николай Иванович тотчас заметил, что его младшего друга распирает от радости и желания ею поделиться. Занятый своими делами, в которые на сей раз не хотел посвящать Гошку, он сознательно поощрял Гошкино знакомство и дружбу с Гударевыми, вполне основательно полагая, что тому пойдет на пользу общение с интеллигентными и хорошими людьми.
– Как поживают твои дамы?
Гошка, захлебываясь от волнения и смущаясь, передал сегодняшний разговор.
– Как вы думаете, может такая девушка, как Соня… – Гошка смешался, не зная, как сказать дальше.
– Ты хочешь знать мое мнение, может ли Соня полюбить тебя? А почему бы и нет? Искреннее чувство и прежде, когда на пути стояли куда большие преграды, было в состоянии преодолеть их. Граф Шереметев был женат на своей крепостной актрисе. Были случаи, дворянки связывали свою судьбу с людьми, от них зависимыми. А теперь, несмотря на то, что сословные предрассудки будут еще долго мешать людям жить, это тем более возможно.
– Правда?
– Ну, разумеется. Кстати, не будет беды, если ты пригласишь Соню с ее матерью в театр. Не думается, чтобы они часто могли позволить себе такое удовольствие. Вот тебе деньги. Сходите для начала в Большой, там поют итальянцы, послушайте.
Гошка заколебался, принимая деньги.
– Не волнуйся. Очень скоро нам предстоит работа, и твоя доля в ней будет весьма существенной.
Гошкино предложение вызвало у Гударевых удивление и откровенную благодарность. Два раза сходили на итальянцев вчетвером: Вера Андреевна, ее родственник и Соня с Гошкой. Вера Андреевна не разрешила заплатить за билеты, и Гошка терзался, что ввел в разорение хозяек. А потом… Потом Гошка и Соня были отпущены одни в Малый театр на дешевые, занимаемые обычно студентами и иными малоимущими поклонниками Мельпомены места, а затем и в Большой.
В театрах Гошка прежде никогда не бывал. И его потрясла роскошь Большого и проникновенная игра актеров Малого. Но более всего ему нравились прогулки с Соней, которые теперь совершались всякий раз в театральные дни. Гошка брал Соню под руку – это предложила она сама, Гошка на такую смелость не отважился бы, – и они сливались с вечерней нарядной толпой. О чем только они не говорили! Однажды, уже после рождества, речь зашла о пережитом Яковлевыми после внезапной их высылки из Москвы. И тогда Гошка рассказал если не все, то почти все, что произошло с ним и его родными за минувшие два года. Соня слушала с неослабным вниманием, изредка, когда речь шла уж об очень тяжелом, невольно прижимала его руку к себе.
– А этот тип, Матька? Все случилось при тебе? – Соня впервые обратилась на «ты».
– Да, я был в тот вечер, когда его застрелили. Я и разоблачил его.
– Господи, какие ужасы тебе пришлось пережить!
Гошка благодарно сжал ее руку:
– Он получил лишь то, что заслужил. На его совести – не одна загубленная душа. У этого Матьки-Смычка поразительно сочеталась служба Третьему отделению с обыкновенной уголовщиной.
– У нас, в Москве, в октябре полиция и жандармы устроили чудовищное избиение студентов. Все происходило буквально рядом с нами, на Тверской. Моему двоюродному брату – горькая ирония судьбы: он на юридическом – отбили легкие, до сих пор кашляет кровью. Его товарищу размозжили голову о мостовую. Десятки изувеченных, сотни арестованных… Это был какой-то ужас!
Гошка от Николая Ивановича знал о волнениях в Петербургском и Московском университетах в ответ на введение нового, более жестокого университетского устава.
– Я верю, полицейскому произволу рано или поздно придет конец, – убежденно сказал Гошка. – Есть люди, которые… – Он осекся, боясь сказать лишнее.
Соня уловила это.
– Прости, а что представляет из себя твой – не знаю, как назвать, – хозяин или старший друг?
– Николай Иванович? – Гошка заколебался. – Позволь ответить на твой вопрос не сейчас, позже. Одно могу сказать – это отличнейший и честнейший человек. Мне невероятно повезло, что я встретил его на своем жизненном пути. Ему я обязан всем, в том числе и тем, что нахожусь сейчас рядом с тобой.
В тот же вечер Гошка выложил все как на духу Николаю Ивановичу:
– И я не знал, что сказать. Понимаете, у меня язык не поворачивается врать Соне.
– Думаю, в этом нет необходимости. Сколько я понимаю, ты хочешь связать свою жизнь с нами, с нашим делом и борьбой, не так ли?
– Я твердо решил.
– А Соня, похоже, становится близким тебе человеком?
– Самым близким.
– В таком разе твоя прямая обязанность, если ты уверен в ней, рассказать все начистоту. Естественно, без деталей и подробностей. Дорога наша, ох, тернистая, и всякий, кто намерен в той или иной форме связать свою судьбу с нашим братом, должен идти на это с открытыми глазами и, трижды подумав и взвесив, на что он идет. Кстати, почитай, что пишут умные люди.
Гошка взял хорошо знакомые, тонкие листки «Колокола», датированные 1 ноября 1861 года.
«Исполин просыпается» – возвещал заголовок статьи на первой странице. Речь шла о студенческих делах: по новому уставу многие учащиеся из бедных семей вынуждены были навсегда оставить университет. «…Куда же вам деться, юноши, от которых заперли науку?.. Сказать вам, куда? – вопрошал автор и тут же отвечал: – В народ! К народу!»