И одна из первых проблем, вставших перед современной наукой, заключалась в том, что у нее не было критериев ответа на вопрос «Что есть истина?». У нее не было способа отличать истину от истовой веры. Не забывайте, что наука XVI века представляла собой собрание древнегреческих рассуждений, адаптированных христианскими теологами.
Следовательно, первой задачей современной науки было создание научного метода оценки данных — и она ее выполнила. По существу, научный метод состоит в следующем: ученые осуществляют наблюдения и замеры, потом выдвигают гипотезу, объясняющую полученные результаты, и, наконец, проводят эксперименты, призванные проверить эту гипотезу. Затем, ориентируясь на данные экспериментов, ученые дорабатывают гипотезу таким образом, чтобы она более полно предсказывала результаты дальнейших экспериментов. В конечном счете главным критерием научной истины является предсказуемость.
Рене Декарт дал толчок развитию новой парадигмы, призвав к полному реформированию науки. Он предложил отринуть все бытовавшие в науке древнегреческие верования и заменить их поддающимися верификации истинами, установленными в соответствии с аналитической научной методологией Фрэнсиса Бэкона. «Подвергай сомнению все», — сказал Декарт, и единственное, что он сам признавал несомненным, это факт собственного существования. «Я мыслю, следовательно, существую», — заявил он. Вполне возможно, что подобное заявление может сделать и вся Вселенная, — о чем мы вскоре поговорим подробнее.
Научный метод требует, чтобы предмет исследования подвергался непосредственному наблюдению и измерению. При отсутствии нынешних технологий сфера исследования ученых того времени была ограничена явлениями, которые можно непосредственно увидеть, потрогать и измерить. Концепция невидимой энергетической матрицы — современные квантовые физики назвали ее «полем», а Эйнштейн характеризовал как «единственный управляющий фактор материи» — была, очевидно, недоступна для научного наблюдения во времена Ньютона и Декарта.
Так называемый научный метод неизбежно ограничивал науку исследованием материального мира. Сузив свою сферу исследований постулатом о том, что нематериальные явления (такие, как дух и разум) находятся вне научных аналитических рамок, наука официально приобрела статус научного материализма. В результате ученые определили все элементы незримого царства как метафизические представления, с удовольствием передали их в ведение церкви и больше не рассматривали как нечто, достойное интереса строгой физической науки.
Дистанцировавшись от церковных верований и сузив сферу своих наблюдений физической осязаемой Вселенной, ученые положили начало новой философии. В противоположность убеждению, что Вселенная управляется духовными силами, была выдвинута идея, что она представляет собой сугубо физическую машину. С такой точки зрения планеты, звезды, растения и животные — всего лишь шестеренки в колоссальном механизме наподобие часов.
Поскольку поначалу ученые все еще придерживались мнения, что этот механизм создан Богом, они полагали, что после того, как машина была запущена в работу, Бог устранился от личного участия в ее повседневном функционировании. Отказавшись от представлений о Боге-кукловоде, который управляет процессами мироздания при помощи неких духовных ниточек, ученые стали воспринимать Вселенную как своего рода вечный двигатель, доступный для постижения через наблюдение его механических частей.
Сэр Исаак Ньютон использовал математику для научного подтверждения и развития гипотезы Декарта о том, что Вселенная представляет собой машину. Изучая движение небесных тел, он развил новую философскую концепцию о том, как функционирует Вселенная и жизнь в целом. Ньютон создал науку механику (называемую также физикой) — дисциплину, изучающую механические законы, лежащие в основе процессов, протекающих во Вселенной.
Ньютонова наука базировалась на двух абсолютах: абсолютное пространство и абсолютное время. В поддающейся количественному определению Вселенной, — как воспринимал ее Ньютон, — все объекты движутся через эти две абсолютные величины под действием гравитации. Хотя гравитация представляет собой невидимую силу, Ньютон признавал, что она реальна, поскольку оказывает воздействие на предметы, — например, заставляет яблоко падать. Последователей Ньютона, которые хоть и были материалистами, тоже ничуть не смутило то, что гравитация по своей природе незрима. Они просто объяснили существование гравитации взаимодействием материи с газообразной субстанцией под названием «эфир».
Начиная с 1700-х годов подход ученых к исследованию Вселенной базировался на трех китах философии Ньютона:
1. Материализм — физическая материя представляет собой единственную фундаментальную реальность. Мы можем постичь Вселенную, изучая ее видимые физические составляющие. Источником жизни в нас являются не какие-то там незримые силы или дух, а взаимодействие автономных химических компонентов нашего тела. Проще говоря: «Имеет смысл лишь то, что материально».
2. Редукционизм — сколь бы сложным ни казался объект, его всегда можно разложить на составляющие и понять целое, изучая части. Проще говоря: «Чтобы понять нечто, разбери это на части и изучи каждую деталь по отдельности».
3. Детерминизм — все явления в Природе определяются причинно-следственными взаимосвязями (это следует из идеи, что каждое действие порождает соответствующее противодействие). Проще говоря: «Мы можем предсказывать и контролировать результаты природных процессов».
Ньютонова материалистическая, редукционистская и детерминистская наука предложила не только схему анализа Вселенной, но и утопию полного контроля над ней. Цена? Она невелика: мыслящим людям следует отказаться от своего увлечения Богом, духом и незримыми силами.
Где-то в промежутке между временем жизни Ньютона (начало 1700-х годов) и наступлением эпохи Просвещения (конец 1700-х) произошло ослабление напряженности между укрепляющей свои позиции новой научной парадигмой и все еще сохраняющей доминирующее положение в обществе монотеистической парадигмой церкви. Произошел взаимовыгодный раздел Вселенной на материальную и духовную сферы — наука взяла на себя заботу о физическом мире, а за религией остался мир метафизический.
Таким образом, наука обрела свободу искать дальнейшие подтверждения материальной природы Вселенной, а религия по-прежнему могла наставлять трансцендентные души на путь истинный. Хотя такое перемирие между двумя интеллектуальными сверхдержавами было удобно для обеих, происшедшее в результате отделение духа от материи привело к нарушению равновесия, которое и по сей день угрожает безопасности нашего мира.
К концу XIX века вся материальная Вселенная комфортно покоилась на фундаменте ньютоновой истины. Считалось, что наука доказала: Вселенная представляет собой физическую машину, состоящую из мельчайших частиц-атомов; вселенскую динамику можно понять и просчитать, изучая взаимодействия атомов, подобные взаимодействию шаров на бильярдном столе. Фактически в конце XIX века физики были крайне довольны собой — они даже публично заявляли, что физическая наука пришла к завершению и изучать им больше нечего.
Ирландский инженер и специалист по математической физике Уильям Томпсон (известный как лорд Кельвин), выступая в 1900 году перед физиками на форуме Британской ассоциации по распространению научных знаний, сказал следующее: «В физике открывать уже нечего. Остается только производить все более точные измерения». Подобное же утверждение приписывают и Альберту Майкельсону, первому американскому физику, получившему Нобелевскую премию. Ньютонова наука казалась настолько завершенной, что в бытность свою руководителем кафедры физики в Чикагском университете Майкельсон шутливо замечал: университету больше не нужно готовить физиков, поскольку «все фундаментальные принципы уже точно установлены… и теперь новых откровений в физике можно ожидать разве что где-нибудь в районе шестого знака после запятой».
Однако на пути к абсолютной определенности произошла забавная штука. В очередной раз подтверждая, что гордыня — предвестник падения, ученые начали наблюдать в своих лабораториях неожиданные явления, переворачивающие мир ньютоновой физики с ног на голову. Первая трещинка в механистическом мировоззрении появилась в 1895 году, когда немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген поведал миру об обнаруженных и исследованных им «лучах икс» — загадочной силе, которая излучается материей и способна проходить сквозь нее. Затем французский физик Антуан Анри Беккерель, а вслед за ним Мария и Пьер Кюри открыли и описали явление радиоактивности, обнаружив заодно, что атомы отнюдь не являются неизменяемыми структурными частицами материи, как это считалось прежде, но вполне могут превращаться в атомы других элементов.
Два года спустя британский физик сэр Джозеф Томпсон открыл электрон, тем самым продемонстрировав, что атом не является мельчайшей частицей во Вселенной, как это утверждала ньютонова физика, но состоит из еще меньших частиц.
Изучая спектральный состав света, излучаемого нагретыми телами, немецкий физик Макс Планк обнаружил, что электроны в атоме способны перескакивать с одного энергетического уровня на другой, не демонстрируя промежуточных энергетических состояний. На «основании этих наблюдений Планк пришел к выводу, что электроны состоят из стандартных порций (или пакетов) лучистой энергии, и назвал эти «порции» квантами. В ходе дальнейших исследований ученый выяснил, что, перескакивая с одного энергетического уровня на другой, электроны либо приобретают, либо теряют целое число квантов энергии. Так было положено начало новому направлению в науке — квантовой физике.
В 1905 году в ходе исследований фотоэлектрического эффекта немецкий физик Альберт Эйнштейн обнаружил, что нематериальные световые волны в определенных условиях демонстрируют физические свойства, которые прежде приписывались лишь материи. Основываясь на своих наблюдениях, Эйнштейн постулировал существование