«ДАВАЙТЕ ВЕРИТЬ, ЧТО ПРАВДА ПОРОЖДАЕТ СИЛУ, И С ЭТОЙ ВЕРОЙ ДАВАЙТЕ ДО КОНЦА ВЫПОЛНЯТЬ СВОЙ ДОЛГ, КАК МЫ ЕГО ПОНИМАЕМ».
Смелость в борьбе силы против силы, власти против власти — это немало. По сути, это единственное, что уважает власть. И теперь, когда она у нас есть, давайте использовать ее, чтобы делать то, что правильно.
Будьте прагматичными
Джимми Картер поступил правильно в день инаугурации в 1971 году. Это не стоило ему поста губернатора, потому что в Джорджии в то время губернатор работал только один срок.
Через шесть лет после той потрясающей речи в Джорджии его избрали президентом США. В первый же день в должности, всего через несколько часов после инаугурационного парада, в 16:35 он провел встречу — буквально свою первую встречу — с ветераном армии, инвалидом по имени Макс Клеланд[152], где обсуждалось еще одно ошеломительное заявление. Предложив Клеланду, потерявшему обе ноги и руку при осаде Кхешани, возглавить Администрацию по делам ветеранов, Картер поручил ему приступить к работе над всеобщим помилованием тех, кто уклонялся от службы во Вьетнаме. Он полагал, что «залечит раны нации», даст возможность американцам, застрявшим в Канаде, вернуться домой, позволит людям перестать скрываться и снимет позор и клеймо. Он считал, что пришло время для прощения и понимания.
Клеланд, поддерживавший эту идею, предупредил президента, что Сенату она не понравится и, возможно, стоит ее отложить — например, до второго срока. «Мне все равно, даже если вся сотня[153] будет против меня, — ответил Картер. — Решение правильное».
И он сделал это — зная, что второй срок может покатиться к черту.
Так и произошло: несмотря на удивительно эффективное правление, Картера повторно не избрали: он разгромно проиграл в 1980 году Рональду Рейгану. Некоторые связывают его поражение с тем самым решением, принятым им в первый день его правления.
Картер неоднократно повторял, что никогда не хотел причинить какой-либо вред своей стране — вот почему он отказывался откладывать правильные поступки. И все же его жена Розалин пыталась объяснить ему, что, если его не переизберут, страна многое потеряет. И с тех пор та же мысль преследовала его сторонников: что бы мог сделать Картер еще за четыре года в должности, у власти?
Почему в первый срок ему пришлось решать вопросы возвращения Панамского канала его законным владельцам или установления мира на Ближнем Востоке? Мог бы он добиться большего, если бы был чуть более прагматичным? Чуть менее идеалистичным? Мог он сыграть в эту игру немного лучше?
Реальность такова, что люди, которые добиваются результатов, должны обладать обоими качествами.
Люди, знавшие Харви Милка до и во время его первого неудачного похода во власть в 1973 году, были шокированы, увидев его в следующей предвыборной кампании. Он расстался со своими длинными волосами, чтобы выглядеть более респектабельно. Тот Харви Милк, который в итоге победил в 1977 году, оказался еще более неузнаваем. Он бросил курить. Сбрил усы и начал носить элегантные деловые костюмы.
Вот один из способов заполучить союзников — выглядеть как человек, с которым можно вести дела. Вы возразите, что это нечестно, что внешность не должна играть роль, что люди могут одеваться и вести себя так, как им хочется, что важны лишь характер человека и правильность его дела.
И знаете что? Утверждая так, вы доказываете реальную необходимость прагматизма.
Потому что мы говорим не о том, как все должно быть. Мы говорим о том, как все есть. Перед нами реальное состояние, а не теория. Факт, а не гипотеза.
Таким образом, Харви Милку было совершенно очевидно, куда двигаться. «Я решил, что дело слишком важное, — объяснял он, — чтобы провалить его из-за курения или похода в какую-нибудь баню».
То, что вы делаете, важно — достаточно важно, чтобы проявлять прагматичность.
Если когда и существовало начинание, заслуживающее успеха, то это принятие Тринадцатой поправки, которая навсегда и бесповоротно покончила с рабством в США. К ней привела четырехлетняя война. Погибли сотни тысяч солдат.
Линкольн знал, что находится на правильной стороне, ведь «если рабство не является злом, то ничто не является злом». Но это не отменяло того факта, что для принятия закона ему не хватало голосов. Линкольн решал вопрос, не уповая на очередную Геттисбергскую речь[154]. Он не взывал к лучшим сторонам общества. Он действовал как политик с двумя десятками лет опыта. Он торговался. Обменивался голосами. Оказывал давление. «Оставляю на ваше усмотрение, как это реализовать, — сказал он своим лоббистам. — Я президент Соединенных Штатов, наделенный огромной властью, и ожидаю, что вы обеспечите два голоса»[155].
Не очень красиво, зато дело было сделано, и это принесло свободу не только тем, кто тогда находился в оковах, но и миллионам еще не родившихся.
Возможно, моралисты прекрасно опишут справедливость. Однако маловероятно, что они когда-нибудь сумеют воплотить ее в жизнь.
Справедливости нужна не только честность и неподкупность Гарри Трумэна, но и его способность выживать внутри партии, добиваться результата. Конечно, между этими понятиями наблюдается напряженность, что Трумэну было хорошо известно. В один из мучительных моментов ему, чтобы принять решение о выпуске облигаций, пришлось проигнорировать тот факт, что один из его коллег-судей украл около 10 000 долларов — в надежде помешать тому же человеку украсть у налогоплательщиков более миллиона.
«Был ли я прав я или совершил преступление? — размышлял Трумэн в личных записках. — Не знаю… Для меня важнее дороги стоимостью 6 500 000 долларов, и эта сумма заставляет мошенников рвать на себе волосы. Я управляющий или нет? Или просто мошенник, который идет на компромисс, чтобы выполнить работу? Судите сами, я не могу».
Прагматизм без добродетели опасен и пуст. Добродетель без прагматизма неэффективна и бессильна.
Шарль де Голль объяснял, что лидеру недостаточно простого мужества: государственный деятель «должен знать, когда нужно кривить, когда нужно быть откровенным.
В каждом человеке действия заключена большая доля эгоизма, гордости, жесткости и хитрости. Но все эти вещи ему простят — более того, сочтут высокими качествами, — если он сможет сделать их средством для достижения великих целей».
Звучит немного по-макиавеллистски, не так ли?
Хорошо!
Идеалисты выставляют Макиавелли плохим парнем, но так ли это? Он был столь же принципиален, как и все остальные, — более того, подвергся жестоким пыткам за свою роль в стремлении сохранить свободу страны. Он также был реалистом и понимал, что, если хорошие люди, противостоящие злу, надеются хоть как-то привнести добро в мир, они должны объединять в себе льва и лису. То есть обладать храбростью и сообразительностью.
Цель не всегда оправдывает средства, но что оправдывает вашу неспособность достичь цели? Разве это справедливость? Штука в том, что несправедливость и бесчеловечность часто имеют экономическую логику. За ними стоят какие-то круги. Торжество добра нельзя оставлять на усмотрение неэффективных, оторванных от реальности или наивных людей. Не в те времена, когда враг зол, агрессивен, изменчив и неутомим.
Кант говорил, что человек никогда не должен лгать — даже если убийца спрашивает вас, дома ли тот, кого он собирается убить. Вы бы хотели, чтобы такой человек отвечал, открывая дверь? Непохоже, что он заботится о тех, кто находится под его опекой, — похоже, он больше заботится о жестких принципах, нежели о реальных людях[156]. Это похоже на то отношение, которое убийца — или ваши политические противники — хотел бы видеть у вас. Потому что оно парализует. Делает человека легкой добычей.
Теоретики или философы могут быть чистыми. Лидерам приходится принимать решения. Им приходится действовать. Они должны быть как идеалистами, так и реалистами. Потому что у них есть то, что им требуется защищать. Они не могут отвернуть нос от крошки, если их народ голоден. Они не могут позволить себе осуждать потенциального союзника или настаивать на идеальных посланниках. Они должны принимать мир и ситуацию такими, какие они есть, а не такими, какими предпочли бы их видеть, особенно если они хотят их изменить. Они не могут позволить, чтобы нечто гипотетическое препятствовало возможности помочь прямо здесь и сейчас. Тот факт, что они не способны решить все проблемы, — это не оправдание для того, чтобы не решать некоторые из них. Строго стоять на принципах — это одно, но слишком часто оказывается, что мы стоим на чем-то более хлипком, более эгоистичном или символическом.
Особенно когда на карту поставлены судьбы других людей.
Каждому из нас нужно выяснить, как найти баланс в каждом конкретном случае. Возьмем вдохновляющую, мужественную позицию Августа Ландмессера, запечатленного на известной фотографии, — единственного человека, отказавшегося отдать нацистский салют[157]. Дитрих Бонхеффер, которого казнили за заговор с целью убийства Гитлера, согласился бы с этим чувством, но не согласился бы с такой чистой, но в итоге неэффективной позицией. Несмотря на свое глубокое христианское благочестие и стойкое отвращение ко всем аспектам нацизма, он спросил одного из своих соратников, отказавшегося от этого приветствия, не сошел ли тот с ума. «Поднимите руку! — велел он. — Мы рискуем из-за многих вещей, но глупое приветствие не одна из них».
Вы обретаете способность принимать подобные решения, когда знаете, где ваша путеводная звезда. Это не значит, что все средства оправданны, потому что у вас есть цель, но у вас появляются ясность, некоторое пространство для маневра, возможность определить приоритеты. Следование за путеводной звездой не означает, что вы направитесь в водопад и станете переходить вброд стремительные реки, — опытный навигатор учится правильно ориентироваться, не врезаясь в предметы и не убивая себя. Это не должно вызывать споры в стремлении к справедливости.