Ночью оказалось, что соседи мои храпят не просто, а с выдумкой. Точнее, мужчина звучал совершенно банально, а вот женщина оказалась креативной. Вроде бы издавала обычное «с-сы», но вторым треком при этом шло негромкое ровное «гыр-гыр-гыр», будто на бэк-вокале у нее невидимый сердитый гном. Спросонок я представила, что ночью он влезет ко мне на верхнюю полку и стащит мой пушистый красный носок себе на шапочку – испугалась и спрятала пятки под одеяло.
Засыпая, чувствовала себя тяжелым яблоком, которое катают по длинному серебряному блюду, от края до края, туда – сюда, туда – сюда….
Вокзал, мотель, душ – ну, вы знаете. А потом мы пошли обедать, и на набережной я поняла, что отпуск начался. Потому что на сером камне у воды сидела юная трехцветная кошечка и деликатно ела свежевыловленную рыбку. А рыбак рядом смотрел на нее с таким лицом, будто все его кармические долги на сегодняшний день закрыты. И даже кефалька гибла, изящно выгнув хвост и серебрясь в лучах заходящего солнца. По умилительности это был чистый бидермейер, а по сути просто ужас, потому что сердце мое начало расправлять свои лепестки и крылья, и петь, и цвести, а я все пыталась его увещевать: «Ну, посмотри, ты поселилась в дешевом мотеле. Похолодало. Обслуга уже впала в анабиоз, но счет удваивает, не просыпаясь. Ты гуляешь вдоль железнодорожного полотна в поисках Интернета. Вообще, посмотри на себя – прыщик на лбу». А оно пело, цвело и серебрилось, как та рыбка, и ничего не хотело знать.
Ну и я тогда подумала, что счастье… Можно бы продолжить фразу, но я тогда подумала только, что счастье.
А позже, принимая горячий душ в довольно прохладной, не-май-месяц, кабинке, сообразила, чем меня раздражают путевые заметки, построенные по схеме «два мира – два сортира». Приезжает в какой-нибудь город человек – нездоровый, дерганый, перепуганный. Раздраженный, тревожный, злой, нужное подчеркнуть, а по сути – несчастный. И начинает от этого города ждать, что его излечат, утешат, развлекут, успокоят, а по сути – осчастливят. И получаются потом неоправданно гневные истории о страшных, гнусных, невозможных для жизни городах и фальшивых елочных игрушках. Потому что никто никого не спасет. Никто никого не сделает счастливым. Нет, города бывают ужасные, недорогой сервис почти везде плох, а в Севастополе я видела сбитую собаку посреди дороги. И бывает, что приезжаешь полумертвым от усталости, а потом оживаешь, – а бывает, что и нет. Но счастье, счастье, это ведь не категория места или обслуживания. И даже не запас, который носишь в баллонах за спиной, поддерживая шоколадом, влюбленностями или алкоголем. Оно – как та кошачья машинка… Наверное, раз в жизни у каждого было: кошка твоя после операции, допустим, отходит от наркоза, еле дышит, и ты ей чешешь осторожно шейку, потому что ничем тут не поможешь, а она вдруг начинает тихо-тихо, на пределе сил, мурлыкать. И тут кто угодно заплачет, хотя нету в ней ни мужества какого, ни особой к нам любви. Есть только умение получать среди боли удовольствие от теплой руки.
Ну и вот, а если у кого машинка сломана, то чеши его – не чеши, обслуживай – не обслуживай, расстилай перед ним ковровую дорожку или нет, все равно будет одна перекошенная рожа во всех городах мира.
Обычно я всячески осуждаю людей, которые съездили, к примеру, в Грецию, а потом говорят исключительно о том, сколько сортов джема подавали к завтраку и хорош ли был кондиционер. Хочется встряхнуть и сказать: «Греция! Колыбель европейской культуры! А ты куда смотрел?!» Но вот была я в Балаклаве, лазила на гору и под (в музей подводных лодок), а написать хочется только о кошках…
В мотеле вместе с ключами от номера всем желающим выдается отдельная киска. Есть возможность выбрать. Нам предложили черного кота, белобрысую мать с двумя детьми или обычную трехцветную (серых-полосатых не завезли). Ч/б смотрелись эффектно, но были неласковы, интересовались только жратвой, поэтому мы остановились на простецкой молоденькой трехцветке. В первый вечер она пришла просто посмотреть, вторую ночь провела на полке для обуви, а на третью попросила пожрать.
– Еды не держим, извини.
– Это вы извините. Сначала была уважительная причина – вы не знали, что у вас появится кошка. Но могли бы НАДЕЯТЬСЯ, замечу в скобках. Потом, допустим, не верили своему счастью – вдруг я больше не приду. Но сегодня, сегодня вам что помешало?
– Ну, прости. – Кошечка выглядела вполне гладкой, и мы как-то из виду выпустили…
– Дайте хоть хлеба, гады, – но все это, не повышая голоса.
Отрезали кусочек, и она вдруг стала, икая и трясясь, пожирать его. Как нам было стыдно, не передать – девочка-то голодает… На следующий день купили сосисок, и что вы думаете? Она начала ими играть. Дали хлеба – опять трясется и жрет. Ну любит она его, киса балованная. Потом заметили трогательное: она отказывалась есть за порогом, даже если очень хотелось, – боялась, что дверь запрем. Лучше голодать, но в компании, говорит. Ласковая до ужаса, поэтому мы были несколько шокированы, когда услышали и увидели, как она пытается удушить беленького котеночка – просто чтоб не шлялся тут.
Прихожу к выводу, что каждый мужчина – потенциальный герой и боец. В первый же вечер в мотеле, принимая душ, муж мой поскользнулся. Я слышу вопль, грохот и тишину. Через паузу: «Эй, – говорю, – ты цел? Эй?» (Я вдова, что ли?) Откликается. Потом приходит и долго, в подробностях, рассказывает Как Это Произошло: «Ну, я, такой, делаю шаг… а тут моя нога… а пол мраморный… а там угол… а я такой…» В конце концов устаю и говорю, что эту историю нужно продать в журнал «Экстрим» под названием «Как я героически выжил в душе». Обижается, но затихает.
Среди ночи мимо проезжает шикарный джип, всех будит, хлопает дверьми, орет пассажирами, в общем, позволяет себе. Муж мой вылезает из постели, злобно смотрит, что за шум, а потом возвращается и, «раз уж разбудили», устраивает бурный секс (в смысле, не один, а со мной). В тот момент, когда все приличные люди закуривают, я говорю: «Вот ты опять надуешься, а, между прочим, это было так, будто ты им решил всем показать – у вас джип, а у меня вон чего! Баба! И я ее вон чего!»
«Ну и че, – отвечает, – а хотя бы и так?!»
«А ниче, – говорю. – В старости на виагре сэкономим, буду тебя в случае нужды в автосалоны водить».
Сivic duty, второе декабря седьмого года
Что вы сделали со мной? Что вы со мной сделали?! (Не отвечайте, это был риторический вопрос.)
Знаете, до чего довела меня насквозь политизированная среда? Четыре года назад я даже не заметила выборов, а в этот раз первого декабря проснулась, знаете, с какой мыслью? Знаете?! Вот открыла небесные розовые глазки и подумала: «О, смогу ли я осуществить мой гражданский долг завтра?»
Тут пришел муж, поставил на стол у кровати кружку сока и стакан с витамином С. Я и спрашиваю тревожно:
– Oh, can I fulfil my civic duty tomorrow?
– No, – отвечает, – рано тебе еще завтра к плите. Без супчика обойдусь.
– Какой супчик?! Мне голосовать!
– Еще чего, свяжу полотенцами.
– Что бы ты понимал, космополит понаехавший, Россия пропадает!
– Не переживай, – говорит, – с ней все хорошо. Россию уже продали и купили, кто ж ей теперь даст пропасть, собственность же. Чайку принести?
– Ах нет.
– Секс? Апельсинчик? Курочки хочешь?
– Ничто мне не мило, – я присаживаюсь в подушках и протягиваю бледную слабую руку, – братья и сестры, социалистическое отечество в опасности, а мне так плохо…
Махнул рукой, ушел на работу, но, видимо, по дороге настучал куда следует, потому что через полчаса мне позвонил папа.
– Ты, говорят, голосовать собралась, больная?
– Ага.
– Никогда не ходила же. С чего бы?
– Потому что эти выборы могут оказаться последними!
– Ну уж, не настолько тебе плохо. Или настолько? – Тут он испугался.
– Я имею в виду, для страны.
– Вон президентские скоро, не переживай, на них сходишь.
– Ах, это уже будет чистая формальность, как за Брежнева. В Думе будет одна партия!
– Ну, четыре будет. А ты за кого собралась?
– (Застенчиво.) За «Яблоко».
– За оппозицию?! Ты слышишь?! (Маме.) За «Яблоко» она собралась! (Мама в трубке: «Ой! Доченька!») Дома сиди, лечись!
Я собиралась, честное слово. Думала, встану завтра и побегу, вся в мехах и чахоточном жару, сначала на метро, потом час на электричке, а потом всего ничего на автобусе, и вот он, гражданский долг. Но нет, утром не смогла подняться, кашляла, как белый боевой слон. Когда он, раненый, падает, подогнув передние ноги, заваливается набок, и попонка с домиком съезжает со спины; на губах его кровавая пена, он кашляет – так, что выпускает газы, и пролетающая над ним стая дроздов с глухим стуком падает на землю – и тихо шепчет: «О, Ганеша, can I fulfil my civic duty tomorrow?»
Позвонила подруга, доложила:
– Мы с мужем сходили, проголосовали. За «Яблоко», как ты и хотела. Тебе лучше? – Видимо, слухи о моей странной болезни распространились со скоростью слоновьих ветров. Я испытала двойственные чувства. С одной стороны, мое политическое завещание было услышано, а с другой – ощутила себя мошенником Коровьевым:
«…Первым долгом следует кричать: «Караул!»… А ну, давайте вместе! Разом! – И тут регент разинул пасть. Растерявшийся Иван послушался шуткаря-регента и крикнул «Караул!», а регент его надул, ничего не крикнул.
Одинокий, хриплый крик Ивана хороших результатов не принес».
Уходя, возвращаясь…
Весенние женщины имеют особый гордый и глупый вид – можно подумать, на них нет трусов. На самом деле, у каждой припасен секрет: у одной лифчик кружевной, другая надела чулки, и ветер холодит былые ляжки, а у третьей всего лишь новая помада в сумочке, – но лица при этом такие, будто у них под юбкой все тайны мира.
Я тоже хожу хитрая, но мой секрет проще других, совсем на поверхности – красная сумка: красная, как поротая попа, натуральная, как морковка с нашей дачи, и стоит, как много килограммов икры соответствующего цвета. И замок, как на наручниках.