Мне пришлось видеть в юрте несколько кожаных мешков мякира. Сырые корешки напоминали вкусом лесной орех, в пареном виде они похожи на зеленый горошек или молодую кукурузу.
В тундрах полуострова Ямал корневища осоки и пушицы запасает полевка Миддендорфа, живущая в кочках по болотам. Кладовые этого зверька — расширения ходов, расположенные на небольшой глубине. К концу августа в кладовых каждой норы имеется до несколько килограммов корневищ. «Эти запасы с жадностью поедаются оленями, и осенью на местах выпаса оленьих стад видны многочисленные разоренные ими колонии полевок»[151].
«Овощные погреба» у зверьков, живущих к западу от Урала, кажется, совсем не изучены. Между тем здесь запасает коренья, правда, в небольшом количестве, не только полевка-экономка (европейский ее подвид называют иногда «крысоголовой полевкой»), но даже обыкновенная, или серая полевка. В августе и сентябре в Нижегородской области в камерах обыкновенной полевки мне случалось находить помногу корней цикория, земляные орехи, растущие на корневищах полевого хвоща, и его цветочные побеги (пестики). На пашнях полевки запасают клубни дикой редьки.
Как-то раз в роще близ г. Нижнего Новгорода весенний ручей вымыл из-под земли большой запас клубней чистяка и хохлатки. Чья кладовая пострадала при этом, мне неизвестно.
Небольшие запасы из луковичек тонконога делают общественные полевки; сладкие корни солодки, луковицы тюльпана и др. запасают слепушонки; слепыши собирают клубни, корневища и луковицы некоторых степных растений, а хомяки и водяные крысы — мелкий картофель с ближайших к норе полос.
Даже в нашем небольшом списке диких «овощей», собираемых грызунами, немало видов, представляющих интерес для человека (солодка, сарана, мякир, земляной орех). Число культивируемых видов растений ничтожно по сравнению со всей массой дикорастущих форм. Кто знает, может быть, некоторые из мышиных «овощей» станут когда-нибудь предметом забот и внимания земледельцев? Стоит подумать о диких растениях, дающих урожаи съедобных клубней на далеком Севере. Они могут пригодиться для выведения новых культурных форм и расширят область огородничества до северного предела постоянных поселений.
Рис. 366. Почерневший опенок из запаса белки, провисевший всю зиму на ветвях березки. Харовский р-н Вологодской обл.
Собирание семян, зерен, орехов и плодов распространено среди зверьков, пожалуй, еще больше, чем запасание овощей. Кто не слыхал о кладовых у белок или у полосатого таежного бурундука? Эти лесные грызуны собирают главным образом семена некоторых древесных пород — желуди дуба, орехи лещины, трех видов кедровых сосен и др. Бурундук, кроме того, довольно часто собирает костянки черемухи и малины, семена осоки, а на полях — пшеницы и ржи.
Вопреки тому, что пишется в книгах, мне никогда не приходилось видеть у белок крупных запасов семян. Чаще всего белки прячут по три-четыре ореха или желудя в первую подходящую щель, небольшое дупло или ямку под опавшими листьями в ближайшем к гнезду районе. (См. также стр. 292–293). Беличьими складами пользуются иногда кедровки, сойки, кукши и мелкие лесные грызуны, но и сама белка часто разоряет кладовые лесных птиц.
Начиная с конца августа, белка сушит грибы, раскладывая их на пни и упавшие стволы или чаще вешая на сухие ветки деревьев. У белок северных лесов в грибные годы бывает от нескольких десятков грибов до 150–300, а у белки-телеутки степных боров Западной Сибири — до 1500–2000 штук. Сибирские охотники уверяют, что белки и бурундуки запасают только совершенно спелые кедровые орехи, так как недозрелые портятся при хранении.
Особенно славится запасами кедровых орехов бурундук. В свои закрома — расширения ходов норы, сделанные под корнями деревьев, под буреломом или камнями, — он успевает натаскать до 5 кг чистых кедровых орехов, а на Дальнем Востоке — желудей или плодов маньчжурской липы. Работает бурундук всю осень с утра до вечера.
Забавно видеть этого смелого и шустрого зверька с туго набитыми защечными мешками, в которых он несет в нору с десяток отборных кедровых орехов. Сам бурундук тогда кажется очень тоненьким и стройным, а голова его — толстой и круглой, как у головастика.
Зимой бурундук не выходит на волю, дремлет в норе и пользуется своей кладовой главным образом весной, после пробуждения. Нередко остатки бурундучьих запасов отыскивает отощавший после спячки медведь. А соболь и в зимнее время охотно выкапывает как самого бурундука, так и его орехи.
Некоторые из сонь тоже собирают запасы, но они у них очень малы. Я находил по нескольку штук желудей в гнездах и дуплах орешниковой сони. Зверьку, впадающему в длительную полную спячку, большие запасы не нужны. Другое дело лесные мыши — в урожайную осень они натаскивают в дупла и в пустоты под корнями множество желудей и лещинных орехов. Особенно велики запасы у крупной желтогорлой мыши. Однажды весной в Беловежской Пуще дало трещину большое дуплистое дерево; из него высыпалось на землю несколько ведер желудей. Это был неиспользованный за зиму запас желтогорлой мыши. Красные полевки северных хвойных лесов часто запасают ягоды (бруснику и клюкву), складывая их кучками под пнями и колодами.
Рис. 367. Следы белки, лазившей в комлевое дупло дуба при поисках запасов желудей и орехов. Окр. Н. Новгорода. Декабрь 1916 г.
Рис. 368. Кисти спелой брусники из запасов красной лесной полевки (е. в.). 25 ягод были укрыты под куском коры на земле. Шарьинский р-н Костромской обл. Октябрь 1933 г.
Рис. 369. Побеги березы с почками и сережками из большого запаса летяги, уложенного в дупле (е. в.). Шарьинский р-н Костромской обл. 20 октября 1938 г.
На первый взгляд может показаться, что это хозяйничанье грызунов только вредит лесу, на самом же деле вопрос гораздо сложнее. Собирая орехи и желуди, зверьки много их теряют по дороге к норе; нередко и самые запасы, например беличьи, остаются забытыми. Тут и там в старых пнях, в ямках, в трещинах скал появляются всходы кедра, дуба и орешника. Лесные грызуны вместе с птицами, о которых мы уже знаем (см. стр. 288–290), — один из лучших распространителей этих ценных деревьев. Без их участия кедр не мог бы снова занять те большие пространства, где таежные пожары погубили все хвойные деревья: семена его слишком тяжелы, а ветер и вода для него плохие помощники в расселении.
Очень интересны запасы летяги. Наличие их впервые установлено мною при наблюдениях в Нижегородской области и Сибири. Летяга собирает сережки ольхи и березы с мелкими частями ветвей и набивает ими пустующие дятловые дупла. В Восточной Сибири она запасает ветви лиственницы с мелкими шишечками, содержащими семена.
Осеннюю жатву на полях собирают не только земледельцы — вместе с ними «работает» множество нахлебников, нередко успевающих опередить нерасторопного хозяина. Набивши защечные мешки, десятки раз за одну ночь доставит груз в свои кладовые хомяк, и прежде чем уберут хлеба, он уже накопит в пещерообразных расширениях ходов 5–10 кг отборного зерна. Овес и горох, чечевица и пшеница, головки льна и подсолнухи одинаково привлекают запасливого хомяка. В его кладовых чисто; зрелое, просохшее зерно разложено по сортам, в том порядке, как проходила «заготовка». Недаром в старину деревенская беднота откапывала запасы хомяков и в удачный год могла обеспечить себя на зиму. Бурундуки и мыши, мелкие родственники хомяка — хомячки, крысы и полевки — все осенью усердно заняты собиранием хлеба. Мелкие и как будто слабосильные полевки таскают в нору целые метелки овса, остистые и цепкие колосья пшеницы и ячменя; в сырую затяжную осень, если хлеб долго стоит на полях, полевки уносят под землю тысячи килограммов зерна.
Рис. 370. Одна из травяных лягушек, загрызенных хорьком и брошенных про запас. Окр. Н. Новогорода. Октябрь 1916 г.
Однажды в Приамурье (под Благовещенском) я раскопал у небольшой сибирской узкочерепной полевки три камеры, заполненные хлебом, натасканным из ближайших снопов. У меня хватило терпения пересчитать колосья только из одной камеры — их оказалось 2500! А это еще далеко не большее из того, что можно найти в кладовых грызунов. Там, где нет посевов, они собирают семена диких растений, но, конечно, в меньших количествах. Так, например, хомяки в Казахстане запасают косточки дикой вишни и бобовника (степного «миндаля»).
Большинство зверьков сохраняет запасы под землей, только одна степная небольшая мышка (ближайшая родня домашней) складывает свои зерновые запасы на поверхности, прикрывая сверху землей. Поздней осенью на жнивьях и в бурьянах Южной Украины часто можно увидеть такие курганчики с запасами. За это ее и прозвали «курганчиковой мышью».
Сеном, клубнями и семенами не исчерпывается список продуктов, собираемых про запас. Так, в гнездах сонь мне случалось находить засушенные плоды дикой груши. Рыжие лесные полевки Костромской области собирают запасы древесных лишаев, сминая их длинные пряди в шарики размером с лесной орех. За отставшей корой деревьев, в глубоких дятлинах, пробитых низко над землей, в различных щелях я находил целые пласты этих аккуратно уложенных комочков.
В осеннее время хорек и норка душат лягушек, переселяющихся на зимовку в водоемы, и складывают их кучками в своих убежищах и норах. Рыба, птица и мясо зверей, добытые в бо́льшем количестве, чем нужно на ближайшие дни, растаскиваются и запрятываются в укромные уголки горностаем и норкой, хорьком и куницей, песцом, росомахой, лисицей. Отыскивая горностая, мне не раз случалось находить глубоко зарытых в снегу водяных крыс, серых куропаток, а в тундре у птичьих базаров я наталкивался в торфяных ямах на истлевших гагарок и чаек, спрятанных песцом. Однако у хищников никогда не бывает таких огромных запасов, как у грызунов.
Послесловие
Книге «Ступник следопыта» не так давно исполнилось 90 лет. Ее история началась с маленькой брошюрки «Следы зверей и птиц», изданной в библиотеке журнала «В мастерской природы» в 1925 году. Небольшой текст сопровождал атлас из 69 рисунков. Через год вышли еще две брошюры «Следопыт