Испытывал ли Анри хоть малейший страх, проявляя такую храбрость? Не будем делать его бесчувственным – да, его охватывала нервная дрожь при свисте пуль. И однажды он с презрением обратился к самому себе: «Ты дрожишь, скелет? Ты дрожал бы гораздо больше, если бы знал, куда я тебя поведу».
Когда Тюренн вернулся в Париж, Ришелье встретил его тепло и торжественно. Как пишет Лонгвиль, кардинал предложил ему в жены одну из своих племянниц, но тот отказался, заметив, что является протестантом, а супруги не будут счастливы вместе, если они разной веры. Примечательно, что как раз в это время его старший брат поменял веру, перейдя в католицизм. Еще в 1632 г. Фредерик-Морис обручился с католичкой Элеонорой де Берг. Да и Анри вполне мог тогда жениться. В феврале 1632 г. он чуть не женился в Гааге на Маргарете Турнебу, дочери богатого дворянина-гугенота из Нормандии. А спустя два года он впервые увидел юную Шарлотту де Комон (1618-1666) – дочь гугенота Армана де Комона, герцога де Ла Форса и маршала Франции, кому Тюренн глубоко симпатизировал. Однако их союз состоялся только спустя много лет. Возможно, начинавший карьеру во Франции молодой офицер не мог себе позволить связать себя брачными узами. А затем война и иные симпатии надолго поглотили его. А девушка ждала только его. Шарлотта была истой кальвинисткой, но не ханжой. Отнюдь не красавица, но обладавшая приятными чертами лица и очаровательной улыбкой, она, по мнению современников, имела «добрый нрав» и хорошее чувство юмора[29].
Успехи не вскружили голову молодому виконту. Почти всегда Тюренн вел свои войска в бой лично. Он получил в прошедших кампаниях два ранения, но при первой же возможности возвращался в строй. Анри понял и всегда помнил, что в основе каждой победы лежат не только ум командующего, но и труд и доблесть каждого солдата. Он был добр и мягок в общении с подчиненными, но в отношении обучения и дисциплины проявлял завидную твердость. «Месье, естественно, что я никогда не бранюсь, но я прикажу отрубить вам головы в тот момент, когда вы меня ослушаетесь», – сказал он однажды своим офицерам перед одним из трудных походов. Впрочем, ему на протяжении всего боевого пути приходилось справляться малыми силами, сплачивать войска и укреплять дисциплину собственным примером и умелым руководством. Тюренн постоянно доказывал, что оригинальность мышления и построения боя неизбежно приводит к победам, сохраняя жизни тысячам простых солдат.
Еще он вызывал уважение солдат и офицеров своим образом жизни. В еде и питье виконт был исключительно прост, но одновременно и современен даже с позиций сегодняшнего дня. Он ел мало, но предпочитал качественную пищу. Современники, приглашенные с ним отобедать, хвалили отличное меню его стола, одновременно сокрушаясь, что по окончании трапезы они вставали из-за стола полуголодными.
Вообще потребность двора в Тюренне и в его отношении к армии и ее составу весьма актуальными. «Нет другого народа в мире, столь мало способного к войне, как наш. Легкомыслие и нетерпение, которые он проявляет в малейших трудах, суть два принципа, кои, к моему великому сожалению, лишь подтверждают это предположение, – писал Ришелье в своем «Политическом завещании», – Упорство в труде и невзгодах – качества, необходимые на войне, встречаются среди французов крайне редко». Действительно, французы, большинство которых составляли крестьяне, не имели склонности воевать. Для этого нужно быть легким на подъем авантюристом, а не земледельцем-домоседом. Но если враг грозил его дому, это земледелец брался за оружие. А легкие на подъем авантюристы, преимущественно представители воинственного дворянства шпаги, не отличались организованностью и послушанием. Но отваги им было не занимать!
В мирное время ядро королевской армии составляли швейцарские наемники, гвардия, несколько старых полков и крепостные гарнизоны. Ни о каком «патриотизме» не было и речи: в армии служили люди разных этносов, вероисповеданий и социальных слоев. В те времена армия была отдельным обществом, главным правилом которого было жить по своим законам за счет гражданского населения. Во время долгой войны рекрутирование больших людских масс, их экипировка и содержание превосходили возможности любого государства. Поэтому приходилось обращаться к военным предпринимателям, рекрутировавшим добровольцев, и наемным войскам.
Король продавал капитанские и полковничьи чины, а перед очередной кампанией специальными предписаниями наделял назначенных на командные посты офицеров правом вербовать солдат для пополнения вверенных им рот и полков. На эти цели каждому офицеру выдавали определенную сумму денег, которую полагалось потратить на вербовку, экипировку и выплату жалованья в течение года в несколько приемов. Контроля за расходованием этих средств не было, чем офицеры бессовестно пользовались. Они записывали в роты и полки «мертвые души», получая от короля больше денег, чем тратили в действительности. Во время смотров (деньги выдавали только по «предъявлении» рекрутов) капитаны пополняли ряды солдат «статистами». Дезертирство было им только на руку, позволяя присваивать жалованье. А дезертирство принимало повальный характер, тем более что капитаны зачастую не знали своих солдат в лицо, а у тех вместо имен были только прозвища. Предписания выдавались и губернаторам провинций. Нередко мятежник, переметнувшийся на сторону противника, еще и получал деньги из казны на свое вооружение.
Многие офицеры больше думали о том, чтобы не остаться в накладе, а интересы службы отодвигали на второй план. Их нельзя было упрекнуть в трусости, но вот дисциплины в войсках не было. Однажды маршал де Шатильон был вынужден снять осаду Сент-Омера, потому что маршал де Брезе (кстати, родственник Ришелье) бросил войска и уехал домой. Брезе страдал мочекаменной болезнью и с легким сердцем покинул армию, потому что в его владениях созрели дыни. По мнению этого маршала, они являлись лучшим лекарством от его недуга. Ришелье пришлось самому ехать в Пикардию, чтобы навести там порядок. Настоящих стратегов среди командующих тоже было немного. Ледигье умер, а Ла Форс к началу военных действий с Испанией был уже стар. Шатильон же долгое время провел в Голландии, обучаясь осадному искусству, и не зря. В 1636 г. Людовик XIII сделал его маршалом после взятия осажденной испанцами крепости Корби, заявив, что «маршал де Шатильон понимает в осадах больше любого другого человека во Франции». Короля можно понять – в том году в Париже царила настоящая паника – со стен города были видны огни бивуаков армии противника.
В войсках не существовало интендантской службы и санитарных рот. Чтобы поставлять солдатам хлеб, а лошадям фураж, король заключал сделку со «снабженцами», которые его обворовывали и не соблюдали условий договора. Солдаты часто голодали и ходили в лохмотьях, а, будучи ранеными, оказывались без помощи. Первый военный госпиталь был основан только в 1639 г.
Военные действия велись шесть месяцев в году, а на остальные полгода армия располагалась на зимних квартирах. Большинство солдат и офицеров на это время распускали, или они разбредались сами. Но во время войны необходимо было держать войска поблизости от мест возможных сражений, а то и на территории противника. Чтобы облегчить участь населения, вынужденного принимать солдат на постой, силы распыляли по большой территории. Это было меньшим из зол, потому что ничто так не подрывало дисциплину в войсках, не разоряло местное население и не подрывало авторитет конкретного государя, как мародерство. Озверевшие солдаты нередко убивали и мирных жителей. Самым лучшим способом воспрепятствовать мародерству Ришелье считал запереть солдат на зиму в казармах.
Ресурсы французского королевства казались неисчерпаемыми, и кардинал умел доставать деньги для войны. Но естественным следствием усиления финансового гнета становились антиналоговые выступления. В таких условиях собственные талантливые военачальники призваны были ускорить не только достойное, но и победное окончание войны – для чего же ее тогда вела Франция?
В 1639 г. Анри отправился в Ломбардию в армию графа д’Аркура, и в следующем году участвовал в двух кампаниях в Италии, кульминацией которых стала осада Турина 17 сентября. Накануне этой осады он нанес большой урон противнику, принудив его снять осаду Казале и взяв 18 орудий, 24 знамени и весь обоз. Дело было так. Когда д’Аркур в октябре 1639 г. возглавил армию, она насчитывала примерно 9 000 солдат и 10 орудий. Испанский командующий Леганес осаждал Казале с 20 000 человек. Для атаки француз разделил армию на 3 части. Тюренн командовал кавалерией основной части и противостоял 4 000 противника. Развернув своих конников в одну линию, он атаковал испанцев. Леганесу показалось, что французов больше, и испанец отступил. Возможно, главную роль здесь сыграли полученные им вести о взятии одного из фортов и о вылазке гарнизона Казале. А Анри, прибавив к своей кавалерии несколько мушкетерских рот и драгунов, не атаковал, а какое-то время ограничивался стрельбой, что было типичным в тактике использования конницы для того времени. Решительный кавалерийский удар по отступавшим испанцам нанес не он, но именно его тактика во время боя способствовала в конечном итоге победе. По французским данным испанцы потеряли убитыми и пленными 6 000 человек; ещё 2 000 якобы утонули при переправе через реку По.
Затем он посоветовал д’Аркуру осадить Турин, в котором засел принц Савойский с 5 000 закаленной пехоты и 1 500 конницы, но в цитадели которого еще находился французский гарнизон. Получилось же так, что Савойский осаждал цитадель, Аркур – Турин, а прибывшая на помощь армия Леганеса (12 000 пехоты и 6 000 конницы) блокировала самого Аркура. Наконец, Леганес был вынужден отступить, а Тюренн доставил в армию из Дофине 4 000 горцев Пинероло большой обоз продовольствия. В июле Турин сдался на условиях свободного выхода гарнизона. После отозвания д’Аркура в Париж Анри взял Монкальво и осадил Иврею, сдавшуюся позже возвратившемуся командующему