Неподвижность пустыни, и в то же время — бурлящая жизнь в каждой песчинке!
Звездное небо над Беррианом… Именно здесь, в этих пустынных просторах, и в такую ночь могло возникнуть учение о том, что надо всем бодрствует закон Вечных Дорог!
Все религии, все теософии возникли скорее всего в пустыне. Во всяком случае те, основой которых являются отрешение от материального и созерцание, от Будды и до Иисуса, не исключая ислама.
Финикийский Эшнунна, римский Юпитер и мусульманский аллах — не кажется ли, что это по существу одна и та же Сила, которая всегда обретает язык и подобие тех, к которым она является? Здесь, под звездным небом Бер-риана, предаются созерцанию простые кочевники. Поэтому их аллах никогда не будет богом из Микеланджеловой Сикстинской капеллы. Их аллах имеет подобие кочевника, по окончании дневного пути прислушивающегося к шепоту песка и звезд. Аллах Сахары не имеет ничего общего с внешностью семитского Ваала или еврейского Иеговы, которые преследуют людей эпидемиями, катаклизмами и огненными дождями. Его лицо иссушено солнцем и полно добросердечной простоты, как лицо старика из оазиса М’Зила. Это лицо бога, который является не пугающим господом толп, а водителем караванов, дарителем тени, покровителем колодцев, дающим убежище при песчаной буре.
Только этот бог, звезды и пустыня…
Что говорит о пустыне Абул Фида в «Жизни Пророка»?
«Благословенно одиночество пустыни. Той, чья величественная простота является ароматом розы для носа верующего, очищенной от всего суетного и неизменной из века в век. Святыня всех святых, безмерная, бесконечная, ограниченная лишь ожерельем звезд. И каждая мельчайшая твоя песчинка, пустыня, восхваляет всемилостивого, которому будет принадлежать день суда».
Но именно здесь, в пустыне, возникли и теории, ослабившие волю человека и предоставившие его произволу кисмета — книги, в которой будто бы предугадано все.
Ничего не поделаешь. Так написано в Книге.
Ислам богат теориями о том, что воля человека ничто и что все подчинено Судьбе.
Вот что пишет, к примеру, бусаадский шейх Слиман в своей книге «L’Orient vu de l’Occident»[8]:
«Бессмысленно сопротивляться судьбе. Разве принесет розе пользу сопротивление тому, чтобы ее лепестки опадали? Лепестки, вчера еще розовые, сегодня увянут и завтра опадут. Одинаковые пути жизни предопределены и для цветка, и для человека».
Так ли это?
Не нуждается ли подобная философия бессилия и самоуничижения в оживлении философией действия?
Несомненно, когда-нибудь это произойдет. Будет это в году 2…, когда огромные атомные землечерпалки, скреперы и культиваторы появятся в безлюдных просторах Юга.
Именно здесь, под Беррианом.
Белые и красные шарики
— А я вам говорю, что торговля это торговля. Вы мне ваши предвыборные лозунги здесь не наклеивайте. Все равно никто из вас не умеет читать. Убирайтесь!
Мсье Гузэ, почтенный купец из Берриана, разгорячился так, что его кабаний затылок от волнения покрылся потом. Двое подростков алжирцев схватили сверток с листовками и, страшась слов мсье Гузэ, поспешили оставить поле битвы.
— Жалкие бродяги, — никак не мог успокоиться купец, — они еще лезут в мою лавку со своей политикой!
Мсье Гузэ из тех французов, которые убеждены, что кинофильмы и политика абсолютно противопоказаны алжирцам. У него есть лавка, где он продает патентованные кастрюли и спиртовые горелки по бесконкурентным ценам. К алжирской проблеме он относится «с позиции силы». В интересах «самих туземцев» и в интересах своих горелок и патентованных кастрюль.
— Выборы здесь никого не интересуют, — заявил он между двумя стаканами мятной настойки со льдом. — Туземцы убеждены, что избирательные бюллетени пригодны только для Европы.
Кое в чем мсье Гузэ прав. Равнодушно проходят худые ноги в белых лохмотьях мимо предвыборных плакатов.
Такова предвыборная атмосфера незадолго до выборов в местные органы власти в небольшом городке Берриане, окруженном пальмами и сыпучими песчаными наносами. В политическом отношении атмосфера здесь отнюдь не накалена. О надлежащей температуре заботится солнце: оно осыпает своими раскаленными стрелами и белые квадратики домов, и плоскую крышу маленькой гостиницы.
На площади, окаймленной миниатюрными галереями в распространенном здесь стиле, почти незаметно, что завтра будут происходить выборы.
Но все-таки кое-что есть!
Сухощавый писец из муниципалитета важно сидит посередине площади среди груд мяты, копен сена и ярко-красных гранатов. Перед ним две корзины с цветными глиняными шариками. Такими играют у нас в парках мальчишки.
Красные — социалистическая партия мусульман, филиал SFIO.
Белые — социалистическая партия манифеста, глава ее Ферхат Аббас.
Завтра, когда туземцы пойдут голосовать, они будут опускать в ящик вместо избирательных бюллетеней шарики. Красные или белые. Этим они выполняют свой гражданский долг. Они ведь полноправные граждане африканской Франции, не правда ли? Об остальном уж позаботится уважаемая счетная комиссия.
И поэтому сегодня с трех до девяти вечера выдают «избирательные жетоны». Каждый, кто хочет голосовать, подходит к писцу, предъявляет удостоверение личности и получает один красный и один белый шарик.
А предвыборная программа?
Кто бы, скажите пожалуйста, интересовался ею здесь, в пустыне? То, что выдоят из себя авторы листовок, имеет какое-то значение лишь в северных департаментах. Здесь, под раскаленным солнцем, жизнь — это жалкое существование между двумя глотками воды. Политические взгляды выражаются здесь тройным, хриплым и пугающим криком: «Воды! Хлеба! Свободы!»
Теперь мы видим, что для политической агитации в каждой стране пользуются различными средствами. По площади медленно двигается агитационный «автомобиль» социалистических мусульман. Такой «автомобиль» имеет одно очевидное преимущество: он не нуждается в запасных частях и ездит на собственном двигателе. Это статный мегари, верблюд на высоких, стройных ногах. На обоих его боках раскачиваются транспаранты с французскими и арабскими именами кандидатов.
Никакого впечатления. Верблюд, даже украшенный транспарантами, тут обычное явление. А читать умеет едва ли один человек из восьми.
Но все-таки политическая жизнь здесь не так уж пассивна, как нам сообщал мсье Гузэ. Отзвук решительных требований независимости докатился с северного побережья и сюда, в пустыню. Об этом позаботились газеты и радио…
На углу площади собралась группа молодых людей, наполовину одетых по-европейски. В центре собравшихся кто-то машет транспарантом. Неумелые, коряво написанные буквы кричат:
«Выпустите из тюрьмы бойцов за свободу!»
«Да здравствует Фронт народного освобождения Алжира!»
Вокруг собирается толпа любопытных. Лед тронулся. Долой колонизаторов! Воды! Хлеба! Свободы!
Боязливый местный полицейский в опереточном тюрбане не знает, как ему поступить. Не знает, на чью сторону стать. Он дипломатически скрывается в одном из переулков. «Такая уж коварная ситуация!»
Зато из другого переулка на площадь, тяжело ступая, входит военный отряд.
Толпа поспешно расходится. Здешние жители хорошо знают запах пороха, остающийся после того, как военные отряды «наведут порядок».
Колониальная пехота марширует по площади.
Худощавый чиновник муниципалитета смущенно перебирает белые и красные шарики.
4. Где остановилась история
Древняя республика Мзаб
Камениста и безводна пустыня вокруг Гардаи. Здесь ценится каждый глоток воды.
Постоянная борьба одиночек и целых коллективов за воду и жизнь.
В течение тысячелетий создавалась эта своеобразная общественная организация. В окрестностях Гардаи находится одна из древнейших и удивительнейших республик мира — республика Мзаб.
Молодая француженка Соланж М. покинула на три месяца Париж. Девушка изучает здесь историю ислама. Если ей нечего делать и если она уже переварила дневную порцию книжной премудрости, она вместе с нами отражает налеты комаров на небольшой террасе отеля в Гардае.
— Еще один! — кричит в спортивном азарте девица, уже известная в Париже.
Счет 23:11. Сегодня для комаров черный день. Подождите, вы, крылатые разбойники, долго вы будете помнить Соланж — истребительницу!.. А что касается мзабитов, живущих вокруг Гардаи, то это любопытная история. Когда сахарские берберы были разгромлены в 681 году в оазисах Зибана, они волей-неволей были вынуждены принять ислам. Вскоре после этого в Северную Африку из Арабии начал проникать ваххабизм, учение строгой и в то же время демократической секты. Ваххабиты не признавали ширкху — многоженства, не курили, были воздержанны в словах. Смех у них считался запретным поступком, так же как публичное купание и обнажение тела. «Лишь отрешением ото всех светских радостей и удовольствий, — провозглашали ваххабиты, — можно достигнуть полного тождества с богом, ахадижата». И именно такое учение восприняли обращенные в ислам берберы христиане. Произошло это примерно в 900 году. С того времени ничего не изменилось: мзабиты не только сохранили прежние строгие нравы, но и обогатили их рядом новых запретов.
— А что было после 900 года?
— Мусульманские царства в Северной Африке возникали и распадались, но мзабиты продолжали жить своей жизнью. Даже турецкие завоеватели избегали совать свой нос в кхебку, каменистую пустыню в самом центре алжирского юга. Франция только в 1882 году захватила Гардаю, но она сохранила религиозное и политическое самоуправление Мзаба. История здесь просто остановилась, как незаведенные часы. Здорово, не правда ли?
— Действительно здорово, особенно если учесть вечную резню и потоки крови, пролитой во имя истинной веры, агадижата и т. д. А в чем, собственно, состоит нынешнее самоуправление Мзаба?
— Мзаб как изолированный район составляет религиозное целое. Имеет своего собственного правителя. Это Шейх эль Баба. Он занимает такое же положение, как папа в римской церкви, но избирается на всеобщем собрании всех верующих или всех граждан Мзаба, что одно и то же. В Мзабе есть свой крохотный Рим, носящий название Меликка и расположенный в нескольких километрах отсюда. Эль Баба устанавливает, что можно, а главное — что нельзя. Правоверный мзабит не курит и не пьет спиртных напитков. Не пьет он даже кофе. Кофейни здесь отсутствуют. Мзабит не играет в кости, танцы запрещены. Ох, не могла бы я быть мзабиткой! Ну и, само собой разумеется, мзабит берет себе только одну (заметьте, одну!) жену.