Тем не менее август стал «черным» месяцем для Москвы; прилив немецкого завоевания перерастал в наводнение.
Немецкие танки с грохотом шли на восток. «Подобно эсминцам и крейсерам на море, танковые части маневрировали в песчаном океане степей, сражаясь за выгодные позиции обстрела, загоняя противника в угол, закрепляясь на несколько часов или дней в деревнях, вновь вырываясь оттуда, поворачивая назад и снова преследуя противника». Как вода, немецкое наступление искало самые слабые каналы, оно неумолимо продвигалось на восток, все время на восток.
В начале августа немецкие 14–й и 24–й танковые корпуса и 11–й и 15–й пехотные корпуса закрыли «котел» возле Калача вокруг остатков девяти советских дивизий и девяти бригад [16].
6–я армия очистила изгиб Дона, форсировала реку и продвигалась к Волге, сердцу матери – России. На Кавказе фронт находился в движении; нацистские танки прошли нефтяные месторождения Майкопа; 21 августа солдаты немецкой горной пехоты водрузили свастику на горе Эльбрус высотой 18 481 фут.
В Дьепе 19 августа англичане и канадцы, совершая налеты на побережье Франции, были разгромлены при попытке ослабить давление на Россию [17]. Гитлер, не испытывая сомнений относительно России, беспокоился о Западе и перебросил бронетанковую дивизию во Францию.
После продвижения на 275 миль за два месяца 23 августа в 6:35 вечера танки и гренадеры 16–й танковой дивизии 6–й армии в полном составе достигли Волги в районе окраин Сталинграда, и испытание огнем началось.
Это был день ужаса. Горячее августовское солнце мерцало в беспощадной жаре сквозь облака мелкой пыли, вздымаемые гусеницами танков. Люфтваффе начало наступление 23–го, 24–го и 25 августа нескончаемыми налетами на заводы и жилые дома. Здания рушились, превращаясь в груды обломков, или горели необузданными пожарами; нефтяные цистерны у реки вспыхивали беспощадным адским огнем, из которого столбом поднимался черный дым; горящая нефть растекалась по поверхности реки, «и стало казаться, что горит сама Волга» [18]. В городе царил хаос. Сотни тысяч горожан оставались жить в Сталинграде, когда легионы Гитлера подошли к его воротам. Тысячи из них погибли в первые несколько дней. Заводские рабочие отложили свои инструменты и взялись за оружие.
Женщины, работавшие на заводах, присоединились к мужчинам на баррикадах, а смерть взимала свою кровавую дань. Танки прямо из цехов шли на битву, «некоторые из них еще не были покрашены и не имели орудийных прицелов» [19]. Тысячи горожан пытались в эту и другие ночи перебраться через Волгу на пароме или на лодках, на всем, что могло плыть. Многим это удавалось; некоторые гибли в быстрых потоках широкой реки [20]. Затем на восточном берегу, где открывались бескрайние степи, женщины и дети, старики и подростки побрели от города, чтобы найти убежище на широких просторах. Сталин 7 сентября издал приказ:
«Ни шагу назад… У Волги теперь только один берег».
Фельдмаршал группы армий «А» Лист был первым из многих, кто ощутил на себе гнев фюрера. За свои ошибки Гитлер винил других. Он был недоволен тем, что Кавказ не попал целиком под иго Германии. Лист ушел со своего поста в начале сентября, и Гитлер принял командование группой армий «А», находясь вдалеке от нее, а в ноябре на эту должность был назначен фельдмаршал Эвальд фон Клейст.
С сентября до ноября Гитлер носил три мундира – командующего группой армий «А», командующего немецкими сухопутными войсками и командующего немецкими вооруженными силами.
В ставке Гитлера в начале сентября генерал – полковник Альфред Йодль также почувствовал на себе маниакальный гнев Гитлера. В то время несколько голов могли пасть, а командующий 6–й армией Паулюс мог быть снят со своей должности. Но, хотя Гитлер ушел в себя и «заперся в своем темном бункере», Йодль вынес следующий урок:
«[Он] допускал, что был не прав; он сказал, что никто и никогда не должен пытаться указывать диктатору на его неправоту, так как это пошатнет его уверенность, главный столп, на котором держится его личность и его действия» [21].
Но новые командующие не могли решить громадные проблемы беспрецедентного фронта. Клейст оказался сильно ослабленным в результате перебросок на север в помощь немецкому наступлению на Ленинград и постепенного наращивания сил для атаки на Сталинград. А позади его основные дивизии растянулись до Ростова – на – Дону на 370 миль. Обслуживала их всего лишь одна поврежденная железная дорога, а другая – от Ростова до Варшавы длиной 1 000 миль – представляла собой менее важный путь снабжения и постоянно подвергалась нападениям партизан и диверсантов. В течение нескольких дней подряд передовые отряды Клейста не могли продвигаться из – за того, что бензобаки их танков были пусты; чтобы сэкономить топливо, для доставки стали использовать караваны вьючных животных.
6–я армия с 4–й танковой армией к югу от нее были не в лучшем положении. Приоритет снабжения отдавался группе армий «А», и почти половина мототранспорта группы армий «Б» была сдвинута к югу. Постоянно ощущалась нехватка боеприпасов и бензина. Гитлер, пытаясь быть сильным везде, наращивал слабость. Пути и средства снабжения совершенно не соответствовали задаче обеспечения наступления на Сталинград и Кавказ; как отметил Земке: «Он не мог поддержать и то и другое и в результате не обеспечил ни одного». К середине сентября, когда Паулюс начал концентрированное наступление на Сталинград, район между Доном и Волгой был очищен от русских, склады снабжения и аэродромы заполнялись. Однако сильно недоукомплектованные немецкие дивизии оказались сильно растянуты по огромному застывающему фронту, и там ощущался недостаток продовольствия, боеприпасов, запасных частей и прежде всего горючего.
Для усиления пробивного удара по Сталинграду Гитлер забрал большинство немецких дивизий с важного северного фланга. В результате фланг от Воронежа на Дону до Клетской удерживался 2–й венгерской, 8–й итальянской и 3–й румынской армиями – самыми слабыми силами стран «Оси» в наиболее важном районе.
Это была о ш и б к а н о м е р т р и – смертельная.
А южнее Сталинграда почти до транспортного узла в Ростове находился открытый перед калмыцкой степью фланг, удерживаемый лишь одной немецкой моторизованной дивизией, которая патрулировала сотни миль фронта (она была усилена в начале ноября еще более слабыми войсками румынской 4–й армии, переброшенной из Крыма и Кавказа) [22].
Группы армий «А» и «Б» были заняты веерными атаками, а их слабые и незащищенные фланги разделяли 1 500 миль враждебных центральных территорий.
Расстояние, обширные пространства русской земли, которые стали причиной поражения Наполеона, заглушили удары немцев. И закончилось лето.
Это было уже слишком для Гальдера, начальника генштаба немецких сухопутных сил. В течение месяцев между ним и Гитлером шли разногласия. Споры, взаимные обвинения и гневные словесные перепалки ежедневно происходили в верховном штабе. Начиная с середины сентября Йодль и фельдмаршал Вильгельм Кейтель, главнокомандующий вооруженными силами, оказались в немилости; Гитлер прервал контакты с военным штабом; он искал уединения в своей «хижине» и демонстративно отказывался пожимать руки всем генералам верховного командования вооруженных сил [23]. Гальдер, сильно обеспокоенный чрезмерной растянутостью немецких позиций, узкими и уязвимыми флангами, нарастающим сопротивлением Сталинграда и сообщениями о наращивании русских резервов призвал остановить наступление и отойти на менее открытые оборонные рубежи.
В своем дневнике Гальдер записал 24 сентября: «После совещания по обсуждению сложившейся ситуации – разрыв с Гитлером. Мои нервы истощены, его тоже уже не крепкие. Мы должны расстаться. Необходимость привить генеральному штабу фанатичную веру в Идею. Он полон решимости насадить свою волю в армии».
Генерал Курт Цайтцлер, бывший начальник штаба группы армий «Запад», был назначен пехотным генералом и сменил Гальдера. Однако Цайтцлер не мог совершить чудо. Он увидел, что атмосфера в штабе верховного командования «не только странная, но и невероятная. Она определялась недоверием и гневом. Никто не доверял своим коллегам. Гитлер не верил никому» [24].
С того времени стало очевидным пристрастие к руководству даже деталями передвижений дивизий и полков с командного пункта, расположенного за сотни миль от фронта; при этом происходили неизбежные задержки, совершались ошибки и царила неразбериха, что всегда присуще сверхцентрализованному командованию. Немецкое верховное командование запаздывало. Гитлер не учитывал потрепанное состояние немецких дивизий, огромные трудности, связанные со снабжением войск, и издавал приказы, которые были оторваны от действительности. Великий диктатор походил на мальчика, играющего в оловянных солдатиков.
Но солдаты под Сталинградом были из плоти и крови.
Паулюс, всегда подчинявшийся приказам Гитлера, двинул стальной кулак 6–й армии прямо против города на Волге. Всего несколькими неделями раньше, если бы переброшенная 4–я танковая армия смогла помочь Паулюсу, Сталинград можно было бы легко взять, так как в июле и начале августа город был фактически незащищенным. Теперь же, в сентябре и октябре, когда дни стали короче и наступили холода, он стал городом, готовым к осаде, суровым в своей решительности, полный решимости сражаться.
Атака немцев на главную часть города началась в середине сентября; Сталинград был обречен на медленную смерть в течение четырех месяцев.
Паулюс и его 6–я армия с 4–й танковой армией на Южном фронте (около пяти корпусов – всего 20 дивизий) удерживали 40–мильную зону между Доном и Волгой и противостояли в Сталинграде 62–й армии генерал – лейтенанта Василия Чуйкова, первоначально состоявшей из пяти – восьми неполных дивизий (позже значительно усиленных) [25]. Москва создала специальный Сталинградский фронт, части 46–й армии (командующий генерал М.С. Шумилов) по обоим берегам Волги помогали обороне города, а 57–я армия противостояла крупным частям 4–й танковой армии в городе и к югу от него.