Средь других имен — страница 57 из 68

Так жизнь мелькает (подъем — отбой)

   Людских отребий.

Зачем досталось и нам с тобой

   Делить их жребий?

Последний этапОтрывок

И не минует нас. И будет и придет

День неизбежный, час зловещий.

Фамилии прочтут, и голос проорет:

«Товарищи, сдавайте вещи».

Чуть утро вспухшее, от плеч роняя мрак,

Кругом означится чертой у небосклона,

Как мы спешим толпой, покинувши барак,

Туда, где строится колонна.

С другими в ряд… Пошли. Назад глядеть нельзя.

Охрана по бокам, и путь один — к воротам.

Скажи же, сердце, мне. Что ты велело взять?

Что в вещевой мешок мне положило? Что там?

«Моет пол ночной дневальный…»

Моет пол ночной дневальный. Все затихло. Спит больница.

«Если б мне уснуть, — зову я. — Сон, больного оживи».

Наконец я засыпаю. Я заснул, и вот мне снится:

В двери входит император, весь забрызганный в крови.

Он руки моей коснулся и сказал мне в утешенье,

Прежде чем совсем растаять, прежде чем уйти из глаз:

«Я больному — исцеленье, заключенному — спасенье.

Мне молитесь. Я предстатель и молитвенник за вас».

Я проснулся, оглушенный звонкой дробью барабана,

Императорским парадом на Царицыном лугу.

Полосатые шлагбаумы. Волны желтого тумана.

Государева столица в мокром мартовском снегу.

В Петербурге что творится? Что гвардейцы побледнели?

Отчего печальны люди? Отчего на лицах страх?

Отчего Святой Архангел в черной каске и шинели

Сам сегодня стал на стражу, сам сегодня на часах?

Император, в вашем замке цвета крови и брусники,

В ваших залах опустевших мир усопшему поют.

Слышите ль вы эти стоны? Слышите ль вы эти крики?

Император! Император! Этой ночью вас убьют!»

… … … … … … … … … … … … … … …

Я проснулся — спит Россия. Пусть она во сне увидит

Все концы свои, просторы… Лагеря и лагеря.

Всех детей своих невинных в смерти, скорби и в обиде,

Миллионы, миллионы — за убитого царя.

Утро похорон в ОЛАГе

Я умер, и я вижу, мама

Пришла в наш лагерь, на кладбище,

И ходит, плачет: «Саша милый,

Где ты? Как мне тебя найти?..»

Как мне сказать ей — вот я самый,

Твой сын, которого ты ищешь.

Мою бескрестную могилу

Своей рукой перекрести.

Умершего в стационаре…

(Что безучастней, что грубее?)

Его проводят глум и злоба,

Бесчестя Божьего раба.

Но вот я слышу голос Вари:

«Мой брат, все принесла тебе я,

Свечу умершей, креп от гроба

И венчик, что сняла со лба».

Тень целованья, отсвет грусти —

Душе… А гроб такой-то номер,

Там кто-нибудь из санитаров

На вахту, матерясь, припрет.

Надзор не сразу всех пропустит.

Что для него, что кто-то помер?

Сначала тех повозок пару,

Хлеб… бочки… Все других черед.

Потом пойдут бригады мимо,

Косясь на мой дощатый ящик,

Его стараясь не заметить.

Развод окончен. Все прошли.

И никому не будет зримо,

Что Божья Матерь Всех Скорбящих

Сошла сюда, чтоб доски эти

Зарей небесной застелить.

Последнее

Не вол и не орел, не лев

Меня стихам тем научили.

Я их нашел, как бы прозрев,

Без человеческих усилий.

И мне осталась навсегда

Непостижимой тайна эта.

Дрожи. Нарушит Бог когда

Косноязычие поэта,

Тогда стихи идут на лист,

Разя, как меч, кипя, как рана.

Так написал евангелист

Евангелье от Иоанна.

Гость

Я в комнату твою стучался. В твое окно.

Жена тебе сказала: «Милый, мне холодно.

Наверно, форточка открылась. Встань, затвори».

А это я прошел сквозь стену и был внутри.

Я здесь. Я тенью пальцев трогал вещей края,

Картины, книги, платье, обувь. Твою рояль.

Я тенью сердца плакал тише, чем дрожь в листве.

Жена сказала: «Янко, слышишь? Скорей дай свет!»

Ты встал. Потом провел рукою по волосам.

«Придет же в голову такое. Не знаю сам.

Поверишь, Оля»! —

   «Что? Мне страшно». —

   «Да нет, пустяк.

Я вдруг подумал, здесь Тришатов,

   у нас в гостях!»

Даниил Андреев

Даниил Леонидович Андреев (1906–1959). Поэт и Философ. Сын писателя Леонида Андреева. Участник Великой Отечественной войны.

Арестован в 1947 году. В заключении находился до 1957 года во владимирской тюрьме.

При жизни стихи не публиковал. В настоящее время имеется ряд публикаций, но значительная часть его литературного наследия остается неизвестной. Стихи для публикации предоставлены вдовой поэта А. А. Андреевой. Все печатаемые стихи написаны во Владимирской тюрьме, часть из них публикуется впервые.

Демоны возмездия

Город. Прожектор. Обугленный зной.

Душная полночь ат

о
много века.

Бредит под вздрагивающей пеленой

Поздних времен самозванная Мекка.

Страшное «завтра» столице суля,

Бродят

они
по извивам предчувствий

Пурпуром в пятизвездье Кремля,

Ужасом в потаенном искусстве.

И, перебегая по мысли огнем,

Вкрадываются в шелестящие слухи,

Множатся к вечеру, прячутся днем —

Хищны, как совы, и зорки, как духи:

   — Слушай!

   В испепеляющий год

   С уст твоих сорваны будут печати.

   В страшное время — в страшный народ

   Выйдешь на беспощадном закате.

Но не ропщи, как слепец, на судьбу,

На ратоборство гигантов не сетуй.

Только Звездою Полынью в гробу

Души пробудятся

нашей
кометой!

1949 год

Размах

Есть в медлительной душе русских

Жар, растапливающий любой лед:

Дно всех бездн испытать в спусках

И до звезд совершать взлет.

И дерзанью души вторит

Шквал триумфов и шквал вины, —

К мировому Устью истории

Схожий с бурей полет страны.

Пламень жгучий и ветр морозный,

Тягу — вглубь, дальше всех черт,

В сердце нес Иоанн Грозный,

И Ермак, и простой смерд.

За Урал, за пургу Сибири,

За Амурский седой вал,

Дальше всех рубежей в мире

Рать казачью тот зов гнал.

Он гудел — он гудит, бьется

В славословьях, в бунтах, в хуле,

В огнищанах, в землепроходцах,

В гайдамацкой степной мгле.

Дальше! дальше! вперед! шире!

Напролом! напрорыв! вброд!

К злодеяньям, каких в мире

Не свершал ни один род;

И к безбрежным морям Братства,

К пиру братскому всех стран,

К солнцу, сыплющему богатства

Всем, кто н

е
зван и кто зван!..

Зов всемирных преображений,

Непонятных еще вчера,

Был и в муках самосожжений,

И в громовых шагах Петра.

И с легенд о Последнем Риме,

От пророчеств во дни смут,

Все безумней, неукротимей

Зовы Устья к сердцам льнут.

Этот свищущий ветр метельный,

Этот брызжущий хмель веков —

В нашей горечи беспредельной

И в безумствах большевиков.

В ком зажжется другим духом

Завтра он, как пожар всех?

Только слышу: гудит р

у
хом

Даль грядущая — без вех.

1950 год

Тюрьма на Лубянке

   Нет,

Втиснуть нельзя этот стон, этот крик

В ямб:

   Над

Лицами спящих — негаснущий лик

Ламп,

   Дрожь

Сонных видений, когда круговой

Бред

   Пьешь,

Пьешь, задыхаясь, как жгучий настой

Бед.

   Верь:

Лязгнут запоры… Сквозь рваный поток

Снов

   Дверь

Настежь — «Фамилия!» — краткий швырок

Слов, —

   Сверк

Грозной реальности сквозь бредовой

Мрак,

   Вверх

С шагом вед

о
мых совпавший сухой

Шаг,

   Стиск

Рук безоружных чужой груботой

Рук,

   Визг

Петель и — чинный, парадный — другой

Круг.

   Здесь

Пышные лестницы; каждый их марш

Прям.

   Здесь

Вдоль коридоров — шелка секретарш —

Дам.

   Здесь

Буком и тисом украшен хитро

Лифт…

   Здесь

Смолк бы Щедрин, уронил бы перо

Свифт.

   Дым

Пряно-табачный… улыбочки… стол…

Труд…

   Дыб

Сумрачной древности ты б не нашел

Тут:

   Тишь..

Нет притаившихся в холоде ям

Крыс…

   Лишь

Красные капли по всем ступеням