Вернувшись после обеда на свое место, я заметила, что Шют и Тэй так и лежат. Она, как правило, не трогает моих вещей, а если перекладывает, предупреждает куда или отдает. Но это ее книги. Все-таки я взяла почитать Тэй. По-моему, она ее нарочно для меня положила. Наверное, заметила, что мне сегодня трудно передвигаться, и принесла, чтобы я не осталась без чтения. «Республику» она наверняка для меня заказала. Я, пожалуй, единственная, кто пользуется библиотекой по назначению – нет, это несправедливо, девочки из шестого класса иногда заходят взять книги для сочинений. Я их видела. Но мне кажется, мисс Кэрролл заметила, что я все время сижу здесь и читаю, и решила сделать для меня что-то приятное.
Надо и ей сделать что-то приятное. Учителям тоже иногда покупают булочки. Считается ли мисс Кэрролл за учительницу? Или, может, подумать, что ей подарить на Рождество.
Четверг, 22 ноября 1979 года
Нога еще так себе. Думаю, не сходить ли снова к врачу. У сестры есть рецепт на дисталгетик, можно сходить взять таблетку. Я бы пошла, только это на два пролета вниз и еще один вверх.
Кто бы мог подумать, что Ричард Третий не убивал принцев в Тауэре?
Письмо от тетушки Тэг полно новостей. Теперь я разобралась в размерах лифчиков, хотя не знаю, как бы мне обмериться. Может, лучше подобрать несколько подходящих размеров и из них выбирать.
Пятница, 23 ноября 1979 года
Вчера в конце концов подошла к сестре, и она дала мне обезболивающее и сказала, что мне надо к врачу, она меня запишет. Подумавши, не вижу смысла, но спорить не стала.
Попросила Джилл выкинуть письмо в мусорный бачок на кухне. Оно помнется и промокнет от очистков и объедков и потеряет часть силы, а вскоре его и совсем выкинут. Я сначала просила Дейдру, но она не захотела к нему прикасаться. В общем, благоразумно.
Неудивительно, что фейри бегут от боли. Они любят забавы, а боль ужасно скучная.
Завтра надо быть в форме, чтобы дойти до библиотеки.
Суббота, 24 ноября 1979 года
В библиотеке для меня всего три штуки. Я их забрала, купила открытку для дедушки и прямиком поехала обратно. «Красная смена» и лифчик подождут до следующей недели.
Иногда я сомневаюсь, вполне ли я человек.
Хочу сказать: я знаю, кто я такая. Не то чтобы моя мать не могла спать с фейри – нет, так нельзя выразиться. «Спит с фейри» значит – умерла. Не думаю, что она не способна на секс с фейри, но тогда она бы непременно похвасталась. А она даже не намекала. Она бы не сказала, что это был Даниэль, и не вышла бы за него. Кроме того, Даниэль и вправду похож на нас, Сэм подтверждает. А дети фейри в песнях и сказках всегда бывают великим героями – хотя, если подумать, никогда не слышала, что сталось с ребенком Дженет от Там Лина. Зато посмотрите на Эарендила и Элвинг. Нет, это я не о том.
Я о том, что, глядя на других людей, на девочек из школы, и видя, какие они, и чему радуются, и чего хотят, я не чувствую себя одного с ними рода. А иногда… иногда мне все равно. На самом деле, я очень немногих люблю. Иногда мне кажется, что жить стоит только ради книг, как на Хеллоуин, когда я захотела жить, чтобы дочитать «Вавилон-17». Не уверена, что это нормально. Меня больше волнуют люди из книг, чем те, кого я вижу каждый день. Дейдра иногда так мне надоедает, что хочется ее обидеть, назвать Дырой, как все называют, заорать, что она тупица. Я этого не делаю из чистого эгоизма, потому что она практически единственная, кто со мной разговаривает. А Джилл… от Джилл у меня иногда мурашки по коже. Кто бы отказался вместо этого запечатлеть дракона? Кто бы не поменялся местами с Полом Атрейдесом?
Воскресенье, 25 ноября 1979 года
Написала тетушке Тэг, поблагодарила. Она спрашивает, хочу ли я приехать на Рождество, так что напишу Даниэлю, спрошу. Думаю, он рад будет сбыть меня с рук. И еще написала письмо Сэму о «Республике», длиннющее. И надписала открытку для дедушки – она симпатичная, на ней слон лежит в постели, и из-под хобота торчит градусник.
Я скучаю по дедушке. Не то чтобы мне было много о чем с ним поговорить, как с Сэмом, просто он важная часть моей жизни. Он вписывается в мою жизнь. Бабушка с дедушкой нас растили, а они не обязаны были, могли бы оставить нас с матерью, а не стали.
Дедушка учил меня понимать деревья, а бабушка – стихи. Он знал все лесные деревья и цветы и учил нас различать деревья сперва по листьям, а потом по почкам и коре, чтобы мы могли узнать их и зимой. И учил сплетать венки из трав и чесать шерсть. Бабушка не так интересовалась природой, хотя и цитировала «Солнца поцелуй прощальный и веселый щебет птичий, мы в саду, как в сердце бога, и нигде не будем ближе»[8]. Но на самом деле она любила слова, а не сады. Она учила нас стряпать и стихам наизусть на валлийском и на английском.
Собственно говоря, они были странной парой. Мало в чем сходились. Часто уставали друг от друга. У них даже общих интересов было не так уж много. Они познакомились на постановке пьесы – оба любили театр и мечтали играть на сцене. Однако они любили друг друга. Как она произносила: «Ох, Люк!» – любовно и устало.
Думаю, она чувствовала себя обреченной на такую жизнь. Она была учительницей, как ее мать и бабушка. Думаю, ей хотелось бы больше поэзии в жизни, так или иначе. Она откровенно поощряла меня писать стихи. Интересно, что бы она сказала о Т. С. Элиоте?
Понедельник, 26 ноября 1979 года
Проснулась ночью – это был не сон. Я проснулась и не могла пошевельнуться, оцепенела, она была в комнате, нависала надо мной, я точно знаю. Я хотела крикнуть, разбудить кого-нибудь, но не могла. Я чувствовала, как она подходит, склоняется к моему лицу. Я не могла ни шевельнуться, ни заговорить, нечем было от нее защититься. Я стала мысленно повторять «Литанию против страха» из «Дюны»: «Страх – убийца разума, страх – это малая смерть», и тогда она исчезла, и я снова смогла двигаться. Я встала с постели, пошла попить воды, а руки так дрожали, что я половину пролила себе на грудь.
Раз она может сюда войти, в следующий раз она меня убьет.
Здешние фейри со мной не разговаривают, и нельзя написать Глорфиндейлу или Титании, спросить, как ей помешать. Даже если Даниэль отпустит меня на Рождество, до него еще месяц – ну, не так уж далеко.
У меня остались два маленьких камушка из круга, в котором я в прошлый раз сжигала письма, и я положила их на подоконник. Думаю, если она попробует пройти через них, камешки встанут каменной стеной, заслонят окно. На самом деле должен быть целый ряд камешков, песка или чего-нибудь такого. Беда в том, что в дортуаре спят еще одиннадцать девочек и любая сочтет их просто случайным мусором и запросто передвинет или выбросит. Наверное, я могла бы предупредить их, но они и так уже слишком запуганы.
Сквозь цветное стекло ей не пройти, уже это хорошо.
Я соберу кое-что и сделаю настоящее защитное волшебство, даже не дожидаясь разговора с фейри. Побаиваюсь, но не так, как боюсь, что она войдет, пока я сплю, и так вот меня заморозит. Я вообще не могла шевельнуться, а очень старалась.
Вторник, 27 ноября 1979 года
Странное дело, до чего трудно сосредоточиться на чтении в приемной. С одной стороны, мне как никогда хотелось провалиться в книгу, спрятаться в ней. С другой – надо было прислушиваться, не вызывают ли меня, поэтому любой звук отвлекал. Здесь все больные, это очень подавляет. Все плакаты про контрацепцию и болезни. Стены гнойно-зеленые. Лежат брошюры с призывом проверить зрение. Может, надо бы.
Список всего, что видела в окно, пока ждала: 2 перебранки, 1 человек с овчаркой – красивая овчарка, очень ухоженная. 6 велосипедистов. 12 обрюзгших домохозяек с 19 детишками. 4 ребенка школьного возраста без взрослых. 4 молодые пары. 1 младенец в коляске, ее катила женщина в тусклом платье. 1 ковыляющий старикан в джинсах – чем он думает? Джинсы – это для молодежи. 1 мужчина приехал на мотоцикле. Миллион машин. 2 бизнесмена. 1 таксист. 1 усач с женой. 2 блондинки в одинаковых зеленых плащах прошли дважды, в одну сторону и обратно. Может, сестры? 1 пара близнецов средних лет (я как-то видеть не могу близнецов, хоть и знаю, что это глупо). 1 надутый тип в вечернем костюме (среди бела дня?). 1 мужчина в розовой рубашке (розовой!). Скинхед с большой кружкой в виде дракона (он задержался перед окном, я успела рассмотреть). 1 деловая женщина в костюме в узкую полосочку, с портфелем. (Она на вид очень лощеная. Хочу ли я походить на нее? Нет. И ни на кого, кого я знаю.) 6 подростков в спортивных костюмах на пробежке. 8 воробьев. 12 голубей. Черно-белая дворняга без хозяина, в основном, наверное, терьер, задирала лапку на мотоцикл. Бежала сама по себе, очень бодро, и все обнюхивала. Может быть, я хотела бы быть как он. Кто обратил на меня внимание. 1 мужчина в полотняной рубашке махнул мне рукой. Забавно, какие люди вообще ненаблюдательные.
Когда наконец очередь дошла до меня, доктор был очень краток. У него на меня не нашлось времени. Сказал, что назначил мне визит в ортопедическую больницу, мне там сделают рентген. Столько пришлось ждать среди ноющих детей и дряхлых стариков ради двух минут его внимания. И ради этого я пропустила физику?
Зато я купила два яблока и новый шампунь и обратно возвращалась через библиотеку, успела вернуть три книги и забрать четыре новых, так что, считаю, поездка в город вышла успешной.
Дожидаясь автобуса до школы, думала о волшебстве. Я хотела, чтобы автобус пришел, и не знала точно, когда его ждать. Если обратиться к магии, предположим, автобус сразу вывернул бы из-за поворота, но он бы не воплотился из ничего. Автобус где-то на маршруте. Предположим, они ходят два раза в час, тогда, чтобы автобус пришел сразу, как я пожелала, он должен раньше выйти, а ведь кто-то должен на него успеть, каждый садится и выходит в свое время, и каждому нужно поспеть к своему сроку. Чтобы автобус пришел, когда я пожелала, пришлось бы все это изменить, даже время, когда они просыпаются, и все их расписание в обратную сторону, чтобы людям, которые весь месяц успевали на автобус в другое время, сегодня не пришлось бы ждать. Бог весть, насколько сильно это изменило бы весь мир, а это всего-то ради автобуса. Не понимаю, как фейри решаются. Я не знаю никого, кому хватило бы ума все это просчитать.