Воскресенье, 6 января 1980 года
Каждый раз забываю, какая школа шумная. У меня в ушах звенит.
Прошлой ночью в постели читала «Автостопом по галактике». Собиралась быстренько просмотреть, чтобы сказать Дейдре спасибо, но книжка оказалась веселой и остроумной, так что можно было поблагодарить ее от души, потому что я и за миллион лет сама бы ее не выбрала – выглядит полным хламом. Интересно, в книжном клубе кто-нибудь ее читал?
Что получили на Рождество другие девочки: заметки для доклада Приятной Племянницы. Самые богатые получили портативные «Сони». В школу захватить, конечно, не могли, потому что у нас музыка под запретом. Мойра, Ли и Насрин не могли мне поверить, на их взгляд, это худшее из лишений. Они живут под радио. «Сони» – это, видимо, легкий переносный кассетник с наушниками. Он крепится к поясу и позволяет слушать музыку на ходу. Признаю, очень ловко, да еще можно самой выбирать, что слушать. Музыку подарили многим, если и не «Сони», так пластинки или записи. Лоррейн достался скейтборд, и братья научили ее кататься. Похоже, это не хуже лыж. Еще многим дарили одежду, духи, наборы косметики с зеркальцами в крышках – в школе и они под запретом, но кое-кто протащил контрабандой – и мыло на петельке, так что я уже не так радуюсь своему.
Дейдра восхитилась моей новой тросточкой. Спросила, не из Ирландии ли. Я ответила: нет, она валлийская – это так и есть, – а она сказала, что в ней есть что-то кельтское. Я вполне согласна. Она обрадовалась, что мне понравилась книга, а я радовалась, что действительно понравилась. Мыльным набором она осталась довольна, по крайней мере, так сказала.
Я отдала пирог на кухню и попросила нарезать ломтиками на весь нижний пятый. Пирог большой, я видела, что, если нарезать тонко, всем хватит. Мне все равно, если кто-то не будет есть. На самом деле, когда его раздали к ужину, почти все съели, хотя кое-кто при этом опасливо на меня поглядывал. Мои мысли о царях, принесших золото, и миро, и предостережение от Ирода не могли никому повредить, но не могла же я им об этом сказать? Шарон отдала свой ломтик Дейдре. Не знаю, что иудеи думают о Христе. Считают просто странным ребенком, к которому случайно зашли цари с подарками и который по ошибке вообразил себя Мессией? Или думают, что он просто миф? Шарон спрашивать нельзя, но Сэма я могу спросить. Дейдра нашла в ломтике Шарон боб и чуть не лопнула от восторга. Королевский боб и поэтический конкурс, наверное, единственное, что ей в жизни случалось выигрывать. Не знаю, пекут ли в Ирландии пирог на Двенадцатую ночь.
Я чувствую, школа смыкается надо мной, как трясина.
Во вторник книжный клуб!
Понедельник, 7 января 1980 года
Я утром вышла посмотреть на школу со стороны и подышать, а вокруг было полно фейри. Я ожидала, что они исчезнут, как только заметят, что я их вижу, но они занимались своими делами, не обращая на меня внимания, разве что дорогу уступали. Бо́льшая часть страшненькие и бородавчатые, но были и похожие на эльфиек. Я пробовала заговорить с ними по-валлийски и по-английски, но они меня игнорировали. Хотела бы я знать, что затевается?
Письмо из больницы с назначением на прием у доктора Абдула утром четверга. Я показала его сестре и мисс Эллис и собираюсь ехать, хотя не вижу в этом проку. Впрочем, с ногой в последние дни получше. Ортопедическая больница расположена в Гобовене, это надо автобусом до города и оттуда автобусом.
Мисс Кэрролл была со мной очень мила, расспрашивала о каникулах и получила ли я книги в подарок. Я спросила, получила ли она: ей подарили книги и жетоны в книжный магазин, совсем как мне. Она не такая уж старая. Наверное, она пошла в библиотекари, потому что любит книги и чтение. Я бы тоже не отказалась стать настоящим библиотекарем, но в школьной библиотеке это ужас, особенно здесь.
Вторник, 8 января 1980 года
Сегодня вечером клуб!
В этой четверти на уроках английского читаем «Вдали от обезумевшей толпы». Я ее прочитала целиком во время, отведенное на чтение. Гарди пишет очень растянуто, хотя и не так, как Диккенс. Там есть страшная сцена, когда падшая женщина, Фанни Робин, тащится вдоль изгороди во время родов. По-моему, остальная книга блекнет рядом с этой сценой. Кошмарный счастливый конец: Батшеба выходит за Габриэля Оука и «Стоит мне поднять глаза, и вы тут, со мной, и стоит вам поднять глаза, и я тут». Вот уж кому некуда деться! Бабушке Гарди нравился, а мне нет. Я старалась его полюбить, но слишком он мрачный и в то же время банальный. Все события происходят как по заказу, и даже если это ужасы, все равно штампы. Терпеть такого не могу. Он мог бы многому научиться у Силверберга и Дилэни.
Еще мы будем читать «Бурю» и что-то из Китса. Я уже читала. С «Бурей» хорошо то, что мы собираемся ее смотреть в театре Клайд в Молде, всей школой. Наверняка станут хихикать и мешать, но ведь в настоящем театре! Я никогда не видела «Бурю». Смотрела только «Ромео и Джульетту» в Шерманском театре с тетушкой Тэг и «Сон в летнюю ночь» со школой, в Новом театре. Не думаю, что театр в Молде на уровне кардиффского, но какая разница? Интересно, каким у них будет Калибан? Мне он всегда виделся похожим на первого увиденного здесь фейри, бородавчатого и паутинного. А как они сделают Ариэля?
По истории нудный девятнадцатый век, уф, все эти акты, Ирландия, профсоюзы… Мне бы историю чего-нибудь интересного! По французскому будем проходить сослагательное наклонение. Говорят, это сложно, но в латинском не сложно. По латыни мы начали первую книгу «Энеиды» Вергилия. Пока я в восторге.
«Ныне враждебный мне род плывет по волнам тирренским, морем в Италию мча Илион и сраженных пенатов»[9].
Хотя, по-моему, «по этрусским волнам» смотрелось бы лучше?
Среда, 9 января 1980 года
Вчера был книжный клуб. Я немножко опоздала, потому что автобус задержался, но они еще не начинали, а Джанин заняла мне место напротив бюста Платона.
Великолепная встреча – ее вел Марк, он средних лет, в больший очках с толстыми стеклами и с маленькой бородкой. Мы обсуждали трилогию «Основание». Лучше всего было, когда стали по-настоящему вникать в психоисторию, насколько это возможно. По-моему, невозможно из-за хаоса. Не думаю, что для этого нужна мутация, как у Мула, или, вернее, мне кажется, что обычным людям проследить ее было бы так же невозможно. (Может, получилось бы с помощью магии. Но не на том уровне, которого якобы достиг Хари Сэлдон. Об этом я не говорила.) Вим сравнил ее с «Резцом небесным» и с некоторыми книгами Дика о манипуляциях историей. Тут я задумалась, нельзя ли написать книгу, в которой бы тайное общество манипулировало историей в своих таинственных целях?
– Кто мог бы просуществовать так долго? – возразил Грег.
– Католическая церковь? – предположила Джанин.
Пит фыркнул.
– Если так, они не очень-то справляются. Под их властью было полмира, а они упустили ее.
Джанин с Питом опять сошлись. Держатся за руки под столом. Не знаю, простила она ему поддержку Вима или приняла точку зрения Хью. Спросить не могла, даже когда мы болтали после обсуждения, потому что там был Вим.
– Разве что на самом деле имеется тайный внутренний круг, у которого иные цели, чем заявленные церковью, – добавила я.
– Тамплиеры? – предложил Кейт.
– Инопланетная технологическая цивилизация, – вставил Вим.
Мы далеко ушли от сюжета «Основания». Но это и хорошо, это отклик. Так здорово быть с людьми, которые читают то же, что и я, и чьи мысли направлены в ту же сторону. Какая мысль: таинственные инопланетяне, направляющие историю в своих целях – например, чтобы вывести человечество на Луну, где у них тайное убежище или еще что, как в «Сиренах Титана», – просто замечательно!
Под конец я всем рассказала про «Знак единорога», но дать почитать не могла, потому что книга пока у Даниэля. Попрошу прислать. Почти все обрадовались, а двое или трое еще не читали двух первых – какое им предстоит удовольствие! – а теперь о них узнали. Только Брайану Желязны не нравится. Грег сказал, что закажет его для библиотеки, но не раньше апреля, потому что деньги на закупку книг у них закончились до нового финансового года. Будь я богата, пожертвовала бы много денег библиотекам.
– А пока кто-нибудь может заказать их через межбиблиотечную рассылку, – сказал Грег и улыбнулся мне.
– А кстати, – спохватилась я, – что еще написал Желязны?
Оказалось, тонны книг, но почти ничего не публиковалось. Грег собирается выписать их для меня. Он – один из самых милых людей, кого я знаю. Я не сразу поняла, потому что он очень замкнутый, но внутри чудесный.
На следующей неделе Кордвейнер Смит. Потрясно!
Вим подошел ко мне, когда все стали расходиться.
– Ты говорила, что не читала «Творца сновидений»? – спросил он.
– Верно, – ответила я.
– Я могу дать почитать, чтобы тебе не ждать, пока пришлют. Если хочешь, можно встретиться здесь в субботу.
Так что я встречаюсь с Вимом в библиотеке в половину двенадцатого в субботу, и он отдаст мне книгу.
Человек, который дает мне почитать Желязны, наверняка не так черен, как его малюют.
Четверг, 10 января 1980 года
В больнице, постельный режим, на вытяжке, с ужасной болью, извините за жуткий почерк. Пусть бы это помогло!
Пятница, 11 января 1980 года
Я чувствую себя жертвой похитителей. Пришла вчера утром в больницу на назначенный прием. Доктор Абдул пять минут посмотрел мои рентгеновские снимки, две минуты помял ногу и заявил, что мне нужна неделя на вытяжке. Велел своему ассистенту меня записать, обнаружил, что как раз есть свободная койка, созвонился с Даниэлем и со школой, и не успела я оглянуться, как оказалась на дыбе. Чувствую себя и вправду как на дыбе. Делать ничего невозможно. Писать очень трудно. Я пишу слева направо, потому что наоборот очень трудно, хоть я и натренировалась. И когда пью, все время обливаюсь. Даже читать тяжело. Нога у меня держится на этой штуке, приподнята на белую металлическую перекладину и привязана, вытянута так, что каждую секунду адская боль, а вся я должна лежать пластом. Почти не могу шевельнуться. Я дочитала три книжки, которые были с собой, одну два раза («Экспедицию „Тяготение“» Клемента). Следовало взять еще, но я захватила всего три, потому что знаю, сколько в больницах приходится ждать.