– Пока не поправишься, – сказал Даниэль.
По-моему, больше было бы пользы, если бы Даниэль приехал в будний день побеседовать с доктором Абдулом, но, по-видимому, он говорил с ним по телефону – интересно, кто кому звонил? Во всяком случае, в школе решили, что, раз я не могу пока вернуться к учебе, обо мне лучше позаботятся дома. Ну, может, так бы оно и было, будь у меня дом. Я перепробовала все доводы, чтобы остаться в школе, даже подходящие для Приятной Племянницы, вроде того, что не хочу пропускать хоккейный матч со «Св. Фелицитатой», но все они разбились вдребезги.
Спуститься в машину мне помогли. Такая помощь на самом деле только помеха. Кто привык ходить с палкой, она вместе с рукой становится как нога. Если за нее подхватывают, или тянут вверх, или без спросу что-то делают с рукой и палкой, получается, как если обычного человека при ходьбе хватали бы за ногу. Хорошо бы люди это понимали. Многие девочки видели, как я уезжаю, и сестра, конечно, знает, так что кто-нибудь наверняка предупредит мисс Кэрролл, а она расскажет Грегу и остальным. Под «остальными» я подразумеваю Джанин и всех, в том числе Вима. Но, признаться, прежде всего Вима. Кажется, я в него немножко втюрилась. И по глупости забыла в школе книги Желязны, которые оставляла на сладкое, так что даже не смогу их почитать.
Воскресенье, 20 января 1980 года
Дует чуть ли не ураган и, похоже, снесет Олдхолл. Ветер колотит в окна, пробирается в щели и свистит в дымоходах. Лежу и чувствую, как весь дом поет, будто корабль под парусами.
Книг у меня хватает, и Даниэль заходит спросить, не нужно ли еще. У меня есть подушки, и я не подвешена на дыбе. Я могу доковылять до ванной. У меня есть графин с водой – настоящий графин с хрустальной крышечкой, как полагается. Мне приносят еду – не хуже, чем в школе. (Если в Олдхолле есть волшебство, оно в том, что Олдхолл, вопреки всему, остается таким, как есть. Другого я не чувствую.) У меня есть радио, которое передает новости, Арчера, «Викторину для садоводов» и, к моей радости и удивлению, «Автостопом по галактике»! Потрясающий получился радиоспектакль. Наверное, я могла бы переключиться с четвертого канала, который дедушка до сих пор называет домашним, на первый, который когда-то называли «Легкими программами». Но не стоит, разве что позлить теток, потому что на четвертом попадаются жемчужины вроде «АпГ», а по первому одна поп-музыка. И все равно я в основном читаю.
Надолго ли я здесь застряла?
К ужину прихромала вниз – здесь его называют обедом, кроме особых случаев. Приготовили макароны с сыром, разваренные до несъедобности. А они ели, кивали, приговаривали что-то и улыбались. Я разыгрывала приятную племянницу. На самом деле мне не терпится поговорить с Даниэлем насчет Глазго на Пасху, но это надо, когда никто из них не подслушает.
Потом я попросила разрешения позвонить тетушке Тэг. При Даниэле им неудобно было отказывать, так что я позвонила. Она ужаснулась, услышав про больницу, о которой она даже не знала, и не поверила, что стало, кажется, еще хуже. Она во всем старается видеть светлую сторону и находит ложку меда в бочке дегтя, но сейчас от этого мало проку. Она обещала объяснить дедушке, почему от меня нет вестей, и передать ему привет. Надеюсь, он не разволнуется – хотя нет, она, наверное, скажет, что я от этого скорее поправлюсь и начну снова бегать. Хорошо бы так. Нога теперь, даже когда нет острой боли, все равно вроде как ноет. Уверена, что стало хуже.
Телефон стоит в коридоре на столике перед мягкой скамеечкой. Я, пока говорила с тетушкой Тэг, присела на подушечку. Когда положила трубку, задумалась, кому бы еще позвонить, пока я здесь и никто не помешает. Беда в том, что я не знаю номеров. Звонить Грегу в библиотеку не было смысла, тем более в воскресенье вечером. Домашних телефонов я ничьих не знаю, даже Джанин. Рядом с телефоном лежала телефонная книжка, но домашняя, куда записывают телефоны знакомых, а не типографские «Желтые страницы». Я ее полистала и никого знакомого не нашла, пока не добралась до М, а там оказался Сэм, его адрес и номер телефона.
Его домохозяйка сразу ответила и вспомнила меня.
– Маленькая внучка, – сказала она.
Я не маленькая, и странно слышать, что Сэм – мой дедушка. Дедушка у меня всегда был, это место занято. Но Сэм мне все равно нравится.
Через минуту он подошел к телефону.
– Морвенна? Что-то случилось?
– Ничего такого не случилось, просто я выздоравливаю в Олдхолле, вспомнила тебя, и захотелось поговорить.
– От чего выздоравливаешь? – спросил он, и я ему все рассказала; и о том, что мне, по-моему, стало хуже.
– Возможно, возможно, – согласился он, – хотя иногда болит, когда заживает, ты об этом не думала?
– Мне ничего не говорят, – пожаловалась я. – Доктор Абдул хотел обсудить с Даниэлем, а мне ничего не сказал. Умирать буду, и то промолчат.
– Даниэль бы сказал, – ответил Сэм, но без особой уверенности.
– Если бы ему позволили, – уточнила я.
Сэм помолчал.
– Пожалуй, я мог бы выбраться тебя навестить, – заговорил он. – Есть одна мысль. Дай мне Даниэля.
Тогда мне пришлось позвать Даниэля и все объяснить, а он отослал меня в постель и довольно долго говорил с Сэмом. Потом пришел наверх и сказал, что завтра Сэм приедет меня повидать – поездом, а он его встретит в Шрусбери.
Удивительно, что Сэм куда-то поедет, и еще удивительнее представлять его здесь, но завтра он приедет! По словам Даниэля, он сильно постарел и редко выбирается из дома, так что я могу считать это особым подарком – а я и считаю.
Понедельник, 21 января 1980 года
Сэм привез мне букетик подснежников из садика его домохозяйки.
– Только зацветают, – сказал он. Они выдержали долгое путешествие поездом и автомобилем – Даниэль встретил в Шрусбери – и сохранили свой особенный аромат. Мор любила подснежники. Это были ее любимые цветы. Мы посадили их на ее могиле, может быть, и те уже зацвели? Одна из теток принесла мне крошечную хрустальную вазочку в стиле графинчика, и я поставила букет у кровати.
Еще Сэм привез мне Платона – «Законы» и «Федра», которые мне хотелось почитать, потому что их читают в «Колесничем». Книги не новые, явно его собственные, но Сэму пришлось свернуть горы, чтобы их раскопать. Еще он принес синюю книжечку издательства «Пеликан», называется «Греки», автор Х. Д. Ф. Китто – сказал, что она введет меня в контекст. И в контекст Мэри Рено тоже введет. Надеюсь, она интересно написана. Я до сих пор не взялась за историю Черчилля, которой меня наградили.
Еще он привез баночку с камфарной мазью, ужасно пахучей.
– Не знаю, поможет ли, но все-таки захватил, – сказал он. Я немножко натерла ногу, и нисколько не помогло, только она теперь тоже пахнет, но я оценила заботу.
Однако на самом деле Сэм считает, что мне нужно иглоукалывание. В Сэме есть волшебство: не настоящая магия, но он очень прочный. Магии к нему не подступиться, не изменить. Любопытно было наблюдать за ним с тетками: он с ними безупречно вежлив, но держится так, будто они ничего не значат, а они не знают, что с этим делать. В нем нет трещин, в которые можно было бы проникнуть. Предложи иглоукалывание они, я бы стояла насмерть, чтобы не дать себя дырявить. Но тут воспротивились как раз они.
– Глупые китайские суеверия, неужели вы в них верите? – сказала одна.
– Морвенна страшно боится иголок, она даже не позволила проколоть себе уши, – подхватила другая.
– Да и чем это поможет? – заключила третья.
Но Сэма таким не проймешь.
– Думаю, надо попробовать. Вреда точно не будет. А Морвенна, я полагаю, разумная девочка.
Он нашел иглоукалывание в Шрусбери и записал адрес. Хотел сразу ехать туда, но сестры убедили Даниэля, чтобы позвонил и записался. Он записал меня на завтрашнее утро.
Весь день Сэм просидел у меня в комнате, разговаривал со мной. Он старый и прожил странную жизнь – только подумать, всю семью убили. Это как если бы Уэльс сию минуту ушел под воду и я одна осталась. Ну, еще кузен Арвел в Ноттингеме, но только мы двое из всех, с кем я росла. Вот так было у Сэма. Он вернулся после войны и никого не нашел, и в его доме жили чужие, а соседи притворились, что его не узнают. Он увидел на столе соседки хлебницу своей матери, но она даже хлебницу ему не отдала.
– Для тебя они ничего не значат, – сказал он.
– Значат.
– Они чужие. Даже я чужой. Но мои родные были бы тебе двоюродными. Идут разговоры – не первый год власти разных стран ведут переговоры о компенсациях. Но какая компенсация возместит мне семью? Как они вернут тебе кузенов, которых ты не знала, и тех, кто так и не родился, а сейчас был бы твоего возраста?
Тогда я прочувствовала. Я могла бы написать про это стихотворение. «Гитлер, верни мне кузенов!»
Мне кажется, Сэму немножко грустно, что я не иудейка, что никто из его потомков не будет иудеем. Но он об этом молчит и нисколько меня не укоряет. Он сказал, что не остался в Польше, потому что ему казалось, кругом мертвые, вот-вот вывернут из-за поворота. Это мне понятно. Тут я чуть не заговорила с ним о волшебстве, о том, что сделала ради карасса, о скитающейся с фейри Мор. Заговорила бы, но не успела. Вошел Даниэль и сказал, что им пора на поезд, так что я попрощалась.
Сэм меня поцеловал, положил ладонь на голову и благословил по-еврейски. Он не спросил разрешения, но я и не возражала. Под конец он взглянул на меня, улыбнулся своей морщинистой улыбкой и сказал: «Все у тебе будет хорошо». Удивительно, как легко ему верится. Я как сейчас слышу: «Все у тебя будет хорошо». Как будто он знает.
Я нюхаю подснежники. Как я рада, что он приехал.
Вторник, 22 января 1980 года
Сэм был прав про иглоукалывание.
Оно в самом деле волшебное. Все целиком. Это называют «чи» и даже не скрывают магии. Делает это англичанин, чему я удивилась, потому что тетки пугали меня коварными китайцами. Он учился в Бери-Сент-Эдмундс, это рядом с Кембриджем, у людей, которые учились в Гонконге. У него диплом в рамочке, как у врачей. На потолке там схема точек на человеческом теле. Я успела хорошо рассмотреть, потому что мне почти все время пришлось лежать на столе с торчащими из меня длиннющими иголками и не двигаться.