Миссис Мортон достала из сумки мои последние взятые здесь книги и выложила их на стол.
– Книги Грейс Беннет вернула вовремя, – сказала библиотекарша. Затем похлопала по обложке каждой, посылая нам мелкие волночки воздуха. – В первый раз в кои-то веки.
Я одарила ее широкой улыбкой, протянула читательские билеты и нахмурилась. Руки у нее были в чернильных пятнах, синие полоски виднелись у основания ногтей.
У меня было пять билетов. А стало быть, я могла выбрать пять приключений.
Первым делом я решила навестить Аслана и Маугли. Ну, а затем Джо и Мег. Я читала эти книжки столько раз, что их персонажи успели стать моими друзьями, и мне достаточно было провести пальцем по корешку каждой книги, чтобы убедиться, что все на месте и все в порядке, – это прежде чем двигаться дальше и подумать о чем-то еще. Тилли указала на книжки, которые ей хотелось бы прочесть, и я оставила ее на маленьком стульчике за очень маленьким столиком с «Алисой в Стране чудес».
А затем прошла мимо миссис Мортон.
– Разве ты не в детской читальне? – спросила она.
– Я переросла ее, миссис Мортон. Мне уже десять.
– Но вот очень подходящие книжки для юных леди десяти лет.
В руках она держала какой-то роман. На обложке красовалась шляпа «Стетсон» с пробитой в ней в центре дымящейся дыркой от пули.
– Да, знаю. Я все уже перечитала, – сказала я.
– Неужто все?
– Ага.
Книга называлась «Пуля для Красавчика Барроукло».
– Мне надо расширять круг чтения, – заметила я.
Она вернула Красавчика Барроукло на полку.
– Что ж, только смотри, не слишком расширяйся.
Я прошла мимо любовных романов, мимо книг по кулинарии и путеводителей, мимо боковой комнаты, забитой старыми газетами и постерами с призывом пить кофе по утрам, и оказалась в зале научной литературы, который находился в самой глубине здания. Здесь полки были шире, коридоры длиннее, а запах страниц – еще сильнее. Совсем незнакомое мне место. Зрелый, насыщенный и солидный запах учености. Я дошла до раздела под буквой «С», как вдруг услышала разговор – слова плыли над полками.
– Именно так мне и говорили. И еще я слышала, что она с ним ссорилась.
– О, нет, никаких ссор. Просто как гром среди ясного неба.
– Один из голосов я узнала – ворчливый, он принадлежал библиотекарше с руками, перепачканными чернилами.
Собеседники двинулись дальше по проходу, и на секунду связь прервалась.
– Что ж, ведь это само собой разумеется, верно? А как же иначе? – произнес незнакомый голос, когда связь восстановилась.
– Я всегда отхожу и стою в сторонке, когда он сюда приходит. Прямо мурашки по коже.
– У него с головой не в порядке, вот что. И одного взгляда достаточно, чтоб это понять.
Я сняла с полки толстый словарь цитат, чтоб слышно было лучше.
– Она сюда заходила. За несколько дней до исчезновения.
Тут же прозвучал удивленный возглас:
– И что она взяла?
– Да ничего. У нее даже библиотечной карточки не было. Проторчала полчаса в боковой комнате. А потом ушла.
– Не удивлюсь, если она находилась под его влиянием.
– Я тоже. У него, знаешь ли, взгляд убийцы. Прямо по глазам видно.
– О, да, Кэрол. Ты совершенно права.
Голоса поплыли в сторону от словарей и энциклопедий и растаяли где-то за учебниками по астрономии и сборниками местного фольклора.
– Что-нибудь выбрала? – Миссис Мортон и Тилли стояли у стойки регистрации.
– Выбрала, – ответила я, придерживая подбородком целую пирамиду книг, отчего говорить было не так-то просто.
– Сколько у тебя книжек, Грейс? – спросила миссис Мортон. – Ведь билетов у тебя всего пять.
– Тилли обещала одолжить мне четыре своих.
– Разве? – удивилась Тилли.
Миссис Мортон обернулась посмотреть на книгу, которую выбрала Тилли.
– А ты что выбрала?
– «Лев, колдунья и платяной шкаф»[30], – ответила Тилли.
– Она всегда ее выбирает, – заметила я. – Просто помешалась на мистере Тумнусе.
– Да ничего подобного! – Тилли крепко прижала книгу к груди. – Мне всегда больше всего нравился там снег.
Миссис Мортон изучала мою пирамиду книг.
– Нельзя ли взглянуть? – спросила она.
И взяла ту, что лежала на самом верху.
– «Проникнуть в мозг серийного убийцы». Интересный выбор. А здесь у нас что? – Она взяла еще одну книжку. «Тайны Черного музея». И еще одну – «Убийства двадцатого века: Антология». Приподняла брови и в недоумении уставилась на меня.
– Это для исследования, – сказала я.
Миссис Мортон взглянула на следующую книгу в стопке.
– «Пуля для Красавчика Барроукло»?
– Тут все дело в обложке, – пояснила я. – Она мне импонирует.
– Думаю, самое время нам все переосмыслить, тебе не кажется?
Мы еще раз прошлись вдоль книжных полок, затем библиотекарша принялась шлепать штампы, пробегать испачканными в чернилах пальцами по моим новым, «переосмысленным» книжкам. И вот, наконец, мы покинули ковры и прохладные, отделанные полированным деревом коридоры и вышли на улицу. Жаркий воздух дрожал над верхушками деревьев, и казалось, края мира идут волнами и плывут.
– Господи, – пробормотала Тилли. Я взяла у нее «Нарнию», пока она стаскивала с себя свитер.
– Обратно пойдем через парк, – сказала миссис Мортон и указала на ворота с нетерпением путешественника, исследующего Сахару. – Там всегда найдется тенек.
Но этот парк не был таким уж тенистым. Нет, имелись, конечно, пятна прохладной тени там, где густые ветви деревьев низко склонялись над тропинками, но все остальное пространство заливали безжалостные лучи солнца, и мы перебегали от тени к тени, чтобы хоть как-то от них укрыться. Впрочем, попадались люди, которых это не волновало. Они лежали на майках, которые превратили в подстилки и подушки, антенны радиоприемников были нацелены на солнце, книжки валялись в траве. Попадались дети, с восторженным визгом барахтавшиеся в бассейнах, в то время как их родители лишь плотнее натягивали на головы шляпы от солнца и втирали кремы в испачканные в песке колени.
Я вдруг спохватилась, что не слышу шарканья сандалий Тилли за спиной, и обернулась. Подруга стояла рядом с эстрадой для оркестра, навалившись на изгородь, свитер обвязан вокруг талии. Чуть поодаль, на тропинке, миссис Мортон тоже остановилась и прикрывала глаза от солнца ладонью.
– У меня все в порядке, миссис Мортон, – извинилась Тилли. – Это все жара. Ноги прямо как ватные.
Я посмотрела на лицо миссис Мортон, когда та проходила мимо, и во рту у меня сразу пересохло, а сердце тревожно забилось.
Она заглянула Тилли в глаза, пощупала лоб и нахмурилась, а потом предложила посидеть немного в тени эстрады. Никого больше вокруг не было, деревянные поручни испачканы птичьим пометом, да еще старая газета валялась на асфальте, а ветерок лениво переворачивал ее страницы.
Тилли твердила, что все «в порядке, честно, в порядке», но личико у нее стало фарфорово-белым. Я еще раз взглянула на миссис Мортон и прочитала в ее глазах беспокойство, которое передалось мне.
– Просто меня немного шатает, вот и все, – сказала Тилли.
– Тебе не следует переутомляться. – Миссис Мортон обняла Тилли за плечи. – Надо следить за своим здоровьем.
– Грейс говорила, что ничего страшного со мной не случится. Она сказала, что не допустит этого.
Миссис Мортон на секунду встретилась со мной глазами и отвернулась.
– Ну, конечно, ничего плохого с тобой не случится. Но ведь твоя мама предупреждала, чтобы ты была осторожнее, верно?
Тилли кивнула, и я заметила у нее на лбу крупные капли пота.
– Лучше посидим здесь немножко. Пока ты не отдышишься.
Тут я вспомнила, что возле военного мемориала есть маленький киоск.
– Может, мороженое поможет? – спросила я. – Или тоник?
Тилли покачала головой, а потом сказала, что, пожалуй, глоток водички не повредит.
Миссис Мортон огляделась по сторонам, по-прежнему обнимая Тилли.
– Я сбегаю, – вызвалась я. – Раздобуду тебе водички.
И вот я выскочила из тени эстрады. Солнце вновь ожгло руки и плечи, но это меня не волновало, как и голоса отдыхающих в парке. Киоск находился вдали от разноцветных летающих тарелок фрисби и транзисторных радиоприемников. Он был выкрашен в розовую и желтую полоску, туго натянутый тент трепетал под ветром, пока продавец искал для меня пластиковый стаканчик.
Я обернулась, посмотрела на эстраду для оркестра, и мне расхотелось возвращаться. Не хотелось видеть тревогу, затаившуюся в уголках глаз миссис Мортон, не хотелось видеть Тилли – такую бледную, тихую и маленькую.
Дом номер двенадцать, Авеню
9 июля 1976 года
«Крейзи», – пела Пэтси Клайн[31].
– Крейзи, – повторяла за ней Шейла Дейкин, почти не отставая.
Она пела над пылесосом, над запахом разогретых солнцем ковров и мешочка для пыли, который давно следовало опустошить. Пэтси знала, что такое страдать. Вся ее жизнь – сплошной несчастный случай. Да это слышно в вибрациях ее голоса. Шейла протолкнула пылесос дальше по коридору, мимо целого строя пальто и курток на вешалке, мимо горы игрушечных машинок Кейти фирмы «Мэтчбокс», резко свернула вправо и въехала в гостиную.
– Ты бы передохнула, мам, – сказала Лайза и подобрала ноги на диван.
Шейла, войдя, лишь запела еще громче.
– Ну, мам! Я же читать пытаюсь!
Пылесос колотился о мебель, провод змеился по комнате, цепляясь за ножки стола, забытые туфли, едва не сбил со стола пепельницу.
– Ты еще будешь скучать по моему пению, когда я уйду. – Шейла поправила шнур. – И тебе смерть до чего захочется услышать эти ноты снова.
Лайза посмотрела на нее поверх журнала.
– С чего это? Куда ты собралась?
– Никуда. Но когда соберусь, тебе будет очень больно, Лайза Дейкин. Запомни мои слова.
Проходя мимо зеркала, Шейла остановилась, протерла полоски туши под глазами – от этого они еще больше размазались, погрузились в морщинки, да так и остались в складках кожи, которая отказывалась распрямляться и разглаживаться.