собаки убили или хотя бы серьезно поранили гиену. Наоборот, как мы уже видели, гиены зачастую отгоняют собак от их законной добычи, когда те в меньшинстве. Они боятся собак только в тех случаях, когда их много. Поэтому наиважнейшее условие, необходимое гиеновым собакам в борьбе за существование, — объединяться в большие стаи и держаться всем вместе: один — за всех и все — за одного.
Ареал гиеновых собак за последние тысячелетия сильно сократился. Их изображения можно найти еще на фресках Древнего Египта (3000 лет до нашей эры). Следовательно, в те времена они еще обитали в Северном Египте, тогда как теперь северная граница их распространения находится в Судане. Вместе с ними из Северного и Среднего Египта исчезли и другие животные, характерные прежде для этих мест, — слоны, буйволы, жирафы и носороги.
Надувной брат мой
Только тот, кто не знает льва, может ловить его за хвост.
Да, вот там сидят львы. Я не могу точно определить, сколько их, потому что из травы выглядывают одни только круглые уши. Я лезу на крышу нашего микроавтобуса и стаскиваю оттуда своего надувного пластикового льва. Вот так. Теперь остается только поставить его на все четыре ноги в траву и отъехать. Очень комичный у него вид, он похож на детскую игрушку, только огромную.
Потом я отъезжаю на 20 метров и выключаю мотор. Солнце освещает зеленые просторы кратера Нгоронгоро, где все это происходит. В некотором отдалении, примерно в 150 метрах, стоят несколько дюжин гну и зебр и с интересом наблюдают за мной и за львами. Три венценосных журавля плавно спускаются с неба и приземляются между мною и спрятанным в траве львом. Их ярко-желтые венчики из перьев раскачиваются над зеленью, словно лучистые цветы на стройных стеблях. Что-то склевывая, они неторопливо шагают в высокой траве. Утреннее солнце уже начинает припекать, и на десятки километров вокруг не видно ни живой души.
Вот теперь нужны только время и терпение — то, что требуется всегда, когда хочешь чего-нибудь добиться от животных.
Львы не обращают ни малейшего внимания на мой вездеход. Такая машина здесь что-то вроде маленькой крепости, где в любой момент можно спастись от разъяренного животного. Пешком тут ходить небезопасно. Вот, например, 14 дней назад одного моего знакомого, который вздумал пройтись по окрестностям, догнала слониха и пропорола насквозь своим бивнем. Но чтобы кто-нибудь погиб, сидя в машине, этого я еще никогда не слышал; даже в тех случаях, когда на машину нападал носорог или слон, инцидент обычно кончался лишь несколькими вмятинами или пробоинами в кузове.
С одной моей знакомой супружеской парой произошел такой случай. Они разбили на ночь свою палатку точно на том месте, где сейчас стоит моя машина. Ночью они услышали, что кто-то гремит кастрюлями. Оказалось, что это львы заинтересовались остатками их обеда. А один лев, понахальнее, даже просунул морду к ним в палатку! Перепуганные супруги подожгли палатку, чтобы прогнать незваных гостей, а сами в два прыжка добрались до своей машины, где почувствовали себя снова в безопасности.
Львы здесь, в национальном парке, становятся все беззастенчивее и озорнее. Но я не думаю, чтобы они всерьез могли напасть на человека и разорвать его на части.
Нам, исследователям животных, далеко не просто выяснить, что происходит в такой «звериной башке». Мы в том же положении, что и детские психологи, которым очень хочется узнать, способен ли нерожденный еще ребенок, находящийся в материнской утробе, о чем-нибудь думать? Или что думает маленький человек, который еще не умеет говорить? Ведь никто из нас не способен припомнить свои ощущения и восприятия до трехлетнего возраста. Поэтому детским психологам, так же как и нам, приходится идти окольными путями.
Так, например, психолог Р. А. Шпиц неоднократно проделывал следующий опыт: грубо изготовленную в человеческий рост куклу с примитивно раскрашенным лицом, которую любой взрослый человек принял бы за огородное пугало или за отвратительное привидение, он наклонял над детской кроваткой, и… младенец улыбался этому страшилищу. Точно так же маленькие и неопытные утята или рыбки кидаются вслед за весьма примитивным изображением своих родителей, которых они до этого еще ни разу не видели.
Человек — единственное существо на свете, способное рисовать настоящие картины. Человекообразные обезьяны хотя и рисуют кисточкой и краской, но они не в состоянии создать подлинные изображения самих себя или окружающих предметов. Мы часто и воображаем, будто бы человек — единственное создание, способное узнать на картине самого себя и другие предметы. Однако люди, находящиеся еще на низкой ступени развития, которые встречаются среди отдельных индейских племен Южной Америки или пигмеев из Африки, поначалу не могли узнать себя или своих знакомых на фотоснимках.
И в то же время вы неожиданно сталкиваетесь с совершенно ошеломляющим поведением животных. Сколько писем мне присылают на эту тему! Так, некто Е. Хеллер принес к себе домой написанный маслом портрет своего друга и поставил его на комод. Как только его собака увидела портрет, она как ужаленная соскочила с кресла, на котором лежала, и опрометью бросилась под стул, откуда стала яростно лаять на картину. Она оскалила зубы, и шерсть на ней поднялась дыбом.
Собака Асси, принадлежащая одной даме из Гёттингена, подсаживается к ней, когда та читает иллюстрированный журнал о собаках, обнюхивает каждую сфотографированную собаку с головы и с хвоста, а крупное изображение боксера расцарапывает когтями. Когда на экране телевизора собака проваливается в яму и скулит, Асси подвывает ей в ответ и заходит за телевизор в поисках терпящего бедствие товарища.
Зеленые попугайчики все время старались держаться поблизости от двух вышитых на портьере попугаев и даже легонько покусывали их.
Самец черного дрозда непрестанно пытался затеять драку со своим собственным отражением в начищенном до блеска колпаке автомобильного колеса. Он ударял по нему клювом от 40 до 50 раз в минуту, а за день целых 16 тысяч раз. И все это продолжалось 24 дня подряд!
Зоолог Эйбль-Эйбесфельдт, плавая с аквалангом среди морских коралловых рифов, дразнил рыб их собственным отражением в зеркале.
А в одном из предместий в Дачице (Чехословакия) откуда ни возьмись с неба спикировал аист и в бешенстве набросился на железного аиста, украшающего фонтан в садике перед домом. Он так яростно «дрался» со своим мнимым противником, что в результате поранился о его железный клюв и в конце концов, совершенно измученный, рухнул на землю.
Но это редкие случаи. Обычно же животные абсолютно не интересуются картинами, скульптурами или отображениями в зеркалах.
Ну, а мы? Разве у нас не бывает так? Часто ли мы бросаем взгляд на картину, висящую у нас в комнате на стене? Поэтому домашние животные, живущие вместе с нами среди картин, газет и телевизоров, не самые подходящие объекты для подобных экспериментов, и не их восприятия окружающей действительности нам следует выяснять.
Но мы отвлеклись от наших львов, а они как раз заметили мой надувной манекен и теперь — внимание! Крупный самец встает и прямиком направляется к незнакомцу. Второй следует за ним в нескольких шагах. У обоих роскошные гривы, и выглядят они весьма импозантно. Приближаясь, они не спускают с надувного льва пристального взгляда. Теперь видны уже головы и остальных львов. Любопытство взяло верх, и они все как по команде вытянули шеи. Их, оказывается, там много: две львицы и семь молодых львов, из них три совсем маленьких.
Зебры, стоявшие в некотором отдалении от нас и уже начавшие, было, пастись, вновь поднимают головы и с интересом наблюдают, словно зрители в театре.
Не дойдя примерно 30 метров до надувного льва, самцы остановились и неподвижно уставились в его нарисованные глаза. Разгуливающий на свободе, а не в зоопарке лев, обрамленный своей царственной гривой, выглядит необыкновенно величественно, словно Зевс. Оба льва не перестают сверлить незнакомца глазами. Мне кажется, что это длится целую вечность, но, взглянув на часы, обнаруживаю, что прошло всего четыре с половиной минуты. Потом сначала один, а за ним другой, не спуская глаз с моего манекена, ложатся на землю.
В этом, между прочим, и состоит основное времяпрепровождение львов: они лежат, созерцают, лениво наблюдают за окружающим… Видимо, они решили выждать, пока пришелец что-нибудь предпримет сам, и узнать, что именно. Но пластиковый баллон не шевелится.
Через шесть минут оба желтых гривастых «вельможи» поднимаются и приближаются к чужаку еще на несколько шагов. Потом они снова опускаются на траву. Их ясные зоркие глаза по-прежнему неотступно следят за незнакомцем.
У львов такое пристальное разглядывание — характерный метод устрашения. Мне не раз приходилось наблюдать подобные взгляды у матерых самцов из двух разных стай. Они мерят друг друга глазами, стараются принять устрашающий вид и медленно, очень медленно приближаются друг к другу. Такая «дуэль взглядов» кончается обычно тем, что у одного из противников сдают нервы, и он поворачивается и уходит.
Но мой надувной лев этого не делает. Он остается на месте и не отводит своих нарисованных глаз. Значит, храбрый. Интересно, видят ли они в нем соперника, незнакомого льва из чужой стаи или просто какой-то необычный, непонятный предмет.
Вот турачей[19] мой лев нисколько не интересует: они ведь не числятся в львином меню. Поэтому птицы преспокойно продолжают токовать всего в каких-нибудь 30 метрах от грозных хищников.
Наконец оба «гривача» встают, осторожно обходят новичка кругом и, подкравшись сзади, обнюхивают его хвост, однако не дотрагиваются до него. Их жены и дети продолжают держаться на почтительном расстоянии. Но внезапный резкий порыв ветра сваливает нашу пластиковую игрушку набок. Оба живых льва немножко испугались и на всякий случай отходят метров на 20 в сторону; однако они по-прежнему не спускают глаз со странного и подозрительного незнакомца. Тогда я подъезжаю и ставлю машину между надувным и живыми львами так, чтобы они не видели, как я вылезаю из машины