4 августа 1942 года в Кливленде (штат Огайо) в течение трех минут сгорел шатер с дрессированными животными, принадлежавшими цирку Барнум и Бейлей. 65 животных погибло, причем часть их из-за страшных ожогов пришлось пристрелить. Среди них было 4 слона, 13 верблюдов, 12 зебр, 2 жирафа, 4 льва, 3 тигра, 16 обезьян и 1 зебу. Слоны испеклись заживо, мясо лентами метровой ширины отставало от костей. Уши почти у всех сгорели и отвалились. Зебры как безумные метались по наполненному огнем и дымом помещению. Слоны же терпеливо стояли на местах и двинулись к выходу только тогда, когда появился дрессировщик. По его приказанию каждый слон схватил хоботом кол, к которому была прикована цепь, вытащил его из земли, затем взял впереди стоящего слона за хвост, и так, в полном «боевом» порядке, они без паники покинули горящее помещение. Верблюды, те вообще не сдвинулись с места; они лежали, уставясь в пространство, и молча прощались с жизнью.
Цирковой ветеринар Ж. Хендерсон потом писал:
«В тот раз я понял, что каждое животное обладает свойством, которое у человека мы именуем внутренним благородством и выдержкой. Решающее значение при этом имеет не величина их тела, не их проворность или сила. Нет, дело в том, что они каким-то непонятным образом могут правильно оценивать окружающую обстановку, словно понимают, что в природе временно и преходяще, а что вечно и незыблемо. С этого момента у меня появилось до тех пор незнакомое мне чувство уважения к животным».
Естествоиспытатель Вильям Биб наблюдал, как во время извержения вулкана на Галапагосских островах кипящая лава лилась в море. Сразу же появилось много обожженной кипятком снулой рыбы. Обилие рыбы привлекло морских птиц, в первую очередь качурок и буревестников, но некоторым из них пришлось поплатиться за свою жадность жизнью.
«Печальнее всего была судьба взрослого тюленя, внезапно вынырнувшего из воды у самого берега. Пять раз он перепрыгивал туда и обратно через двухметровые, а местами даже трехметровый кипящий поток в воде и под конец, ослепленный, измученный нестерпимой болью, направился прямиком к огненной лавовой дельте. Никакой отчаянной борьбы мы не увидели, просто последним своим броском он кинулся в пасть смерти».
Многие скотоводы считают, что домашний скот можно огнем вылечить от болезни или предохранить от эпизоотий. Но такой «лечебный» огонь нужно добывать особым образом — трением одной деревяшки о другую. В Средней Европе этим спасительным «очищением огнем» пользовались уже в VII веке. Таким же «девственным огнем» пробовали излечивать скот в Шотландии и Англии и в 1840 году. Весной 1855 года в одной брауншвейгской деревне заболевших свиней прогоняли через огонь, зажженный старостой по древнему обычаю. А свиней из Гандерсхайма в начале XIX века заставили трижды пробежать через большой костер, зажженный посреди площади. Предварительно во всех домах был погашен огонь в очагах. После окончания процедуры его вновь зажгли, но только от головешек, вытащенных из «лечебного костра». Крестьяне в те времена верили также в то, что этот огонь может спасти их скот от ведьм.
Нам, людям, в природных условиях абсолютно невозможно обходиться без огня. В 1906 году на один из Галапагосских островов, а именно на остров Индефатигабле, попали десять матросов, потерпевших кораблекрушение. Два с половиной месяца они вынуждены были питаться сырым мясом и кровью гигантских черепах. И только незадолго до того, как их нашли, они обнаружили, к ужасному своему огорчению, что один из них все это время протаскал в своем саквояже коробку спичек, ничего об этом не подозревая…
Однажды я был свидетелем того, как зажженная сигарета может побудить дремлющего хищника к молниеносным действиям. Это, по-видимому, вообще их основной трюк, с помощью которого они застают свою жертву врасплох.
Было это в 1946 году во Франкфуртском зоопарке. Львы тогда еще содержались не в свободных загонах, а в примитивных клетках, на всякий случай отгороженных от зрителей еще деревянным барьером. Молодой американский солдат перелез через этот барьер и подкрался ко льву, лежавшему так близко у решетки, что хвост его свисал наружу. Решив посмешить зрителей, а заодно показать свою удаль, солдат погасил окурок сигареты об этот хвост. В мгновение ока лев вскочил на ноги и сорвал передней лапой всю кожу с головы «шутника», форменным образом оскальпировав его. К счастью, такой скальп хорошо приживляется, и в лазарете его удалось снова натянуть на голову и пришить. Насколько мне известно, голова у этого солдата зажила, а вот окурки о львиные хвосты он, пожалуй, больше тушить не будет.
Глава двенадцатаяОклеветанный горилла
Если хочешь поссориться с соседом — заведи козу.
100 лет прошло со дня открытия гориллы (в 1860 г.), и все 100 лет до наших дней его считают проклятым чудовищем леса, которое с бешеной злобой нападает на людей и убивает их.
Первым из зоологов гориллу описал Р. Овен. Вот что он рассказал об этих черно-бурых или густо-черных человекообразных обезьянах: «Когда негры крадучись пробираются сквозь сумрак тропического леса, они замечают присутствие одной из этих страшных гигантских обезьян лишь по внезапному исчезновению одного из своих спутников. Его затаскивают высоко на дерево, и он успевает разве что издать короткий предсмертный вопль, а затем, задушенный, падает на землю».
Еще совсем не так давно один журналист, пишущий очерки об охоте, утверждал, что ему в Западной Африке пришлось казнить самца-гориллу за то, что он «третировал и колотил всех самок подряд, ломился в хижины местных жителей и убил одну самку, у которой был детеныш». Мне потом удалось доказать, что этот самец-убийца на самом деле был самкой.
До самого последнего времени о жизни и повадках этих огромных существ в природных условиях знали до смешного мало. А между прочим, они наши ближайшие родственники.
Профессор Джордж Б. Шаллер из Международного научно-исследовательского института в Серенгети провел целых 20 месяцев среди горных горилл, наблюдая за ними ежедневно. Ему принадлежит огромная монография (420 страниц) о гориллах (G. В. Shaller. The Montain Gorilla. Chicago, 1963). Из всех когда-либо издававшихся исследований об африканских животных это наиболее исчерпывающее.
С его согласия я направил в Конго (теперешний Заир), в ту же местность, где Шаллер сумел установить своего рода дружественные отношения с гориллами, моего помощника Алана Рута вместе с его молодой женой Жоан, для того чтобы они смогли поснимать там горилл на кино- и фотопленку.
Горилл, в особенности горных, как правило, снимать необычайно трудно. Они пугливы, прячутся в зарослях, и, кроме того, они черные. Поэтому для хорошей съемки никогда не хватает освещения, даже если снимаешь на самую высокочувствительную пленку. Te немногие сцены из жизни свободно живущих горилл, которые были показаны в двух или трех фильмах, в действительности всегда снимались так: несколько сот загонщиков окружали, а затем отлавливали животных и перевозили их в специально приготовленные загоны, где и выпускали для последующих съемок.
И вот нам представилась блестящая возможность поснимать горилл в их естественной обстановке на склонах вулканов Вирунга, где за время постоянного соседства с супругами Шаллер они потеряли страх перед человеком и стали намного доверчивее.
К сожалению, теперь в этой местности опять началось браконьерство, и я боюсь, что те несколько сот горных горилл, которые здесь обитают, скоро опять станут бояться человека.
Горная цепь Вирунга состоит из шести потухших вулканов. Подножия гор окружают плодородные земли, относящиеся к наиболее густонаселенным райнам Африки. Чтобы сохранить горных горилл на склонах вулканов, бельгийцы в 1925 году основали национальный парк Альберт (теперь — Киву), площадь которого составляла 3150 квадратных километров; в него вошли и обширные степные и озерные ландшафты, где, разумеется, никаких горилл нет. Горная цепь Вирунга расположена как раз на границе между Заиром и Руандой, которые не так давно находились под бельгийским владычеством. И хотя правительство Заира взяло горных горилл под особую защиту, тем не менее им непрестанно угрожает опасность и со стороны крестьян-земледельцев, старающихся увеличить свои пашни за счет сведения лесов, и охотников, преследующих их ради мяса, и, наконец, со стороны скотоводческого племени ватусси, которое пытается пасти свои огромные стада на территории, принадлежащей гориллам.
Надо сказать, что место, в котором обитают эти человекообразные животные и куда за ними приходится карабкаться их исследователям и наблюдателям, отнюдь нельзя считать «тропическим раем». Находится оно на высоте от 2650 до 4300 метров. Здесь часто идут дожди; нередок и град, причем он бывает величиной с воробьиное яйцо. Горный девственный лес то и дело окутывают облака и туман, и температура иногда резко снижается даже ниже нуля.
Горные гориллы водятся в самом сердце Африки, и только здесь на сегодняшний день их не меньше пяти тысяч и не больше пятнадцати. Они отнюдь не избегают мест, затронутых хозяйственной деятельностью человека, и нередко держатся поблизости деревень, плантаций, дорог или горных разработок. Дело в том, что в таких местах огромные деревья сведены и вместо них появились подрост, кустарники и зеленая травянистая растительность, представляющие для питания горилл гораздо большую ценность (не говоря уже о полях и огородах человека). Между прочим, должно пройти не менее 80 лет, пока исконные виды деревьев вновь заселят отнятые у них территории и вырастут настолько, что их уже нельзя будет отличить от основного, несведенного девственного леса.
То, что обезьян видели на опушках леса и вблизи человеческого жилья, вводило всех в заблуждение; считали, что если гориллы даже здесь встречаются так часто, то уж в бескрайних девственных лесах их должно быть видимо-невидимо.