— экскурсии в Экс-ан-Прованс и Маноск за счет «Ле Вьё Мулен»;
— гонорар в 10 000 евро, перечислением на счет до выезда.
Если эти условия приемлемы, мистер Хэмпшир готов к визиту и ожидает Вашего скорейшего ответа.
Софи тихонько присвистнула и вернула письмо.
— И что, ты хочешь сказать, что условия оказались неприемлемыми?
— Увы, нет. Лоис, судя по всему, не показалось, что это интересная мысль — просадить весь наш годовой бюджет на один визит знаменитости.
— Не поспоришь. Кстати, о маме — пойду-ка я поздороваюсь. Она здесь?
— Наверху. Скажи ей, что я через несколько минут приду и разберусь с электричеством.
— Хорошо.
Софи уже собралась выполнить это поручение, как из кухни возникла Грета со шваброй и ведром. Они тепло поздоровались — как старые подруги.
— Ах, как прекрасно вы выглядите! — сказала Грета, отстраняясь от Софи на вытянутую руку. — Как никогда.
— Согласен, — сказал Бенджамин. Тут они обе повернулись к нему, и он добавил: — Ты немного набрала вес. Тебе идет.
Софи решила не обратить на эту реплику внимания; Грета спросила:
— Вы не устали от поездки?
— Не очень. А вы как? И Лукас с Юстиной?
— Очень хорошо, все очень хорошо. Кажется, нам тут очень понравится. Они только что уехали в город — в Авиньон, купить кое-что. Краску и всякое прочее. Лукас собирается начать красить сарай.
Со всей этой деятельностью вокруг — Грета мыла террасу, Лукас с Юстиной отправились в экспедицию за покупками, Лоис заправляла кровати, Софи распаковывалась — чудо, что Бенджамин вообще сумел расслабиться. Но, налив себе еще пива и подставив солнцу сомкнутые веки еще на несколько минут, он смог начать погружаться в приятный покой. Уже почти заснул вообще-то, но тут услышал, что по аллее подкатывает еще один автомобиль.
Через две минуты на террасе возникли Чарли и Аника.
— А! — воскликнул Бенджамин, вставая. — Нашли, значит.
— Привет, дружище! — Чарли обнял его. — Ага, запросто. Но от Кале далеко. Убиться как далеко. Зато какое место, а? Совершенно шикарно.
Аника топталась поодаль. Бенджамин пожал ей руку, внезапно оробев. Виделись они до этого всего раз, больше двух лет назад. Теперь она смотрелась куда более зрелой и стала настоящей красавицей.
— Ну, добро пожаловать на «Ле Вьё Мулен», — сказал он им обоим. — Мы вам здесь очень рады. Оставайтесь, сколько захотите.
— Ей во вторник надо быть в Сеговии, — сказал Чарли. — Отсюда, я прикидываю, это пара дней. Но мы останемся до понедельника, если можно.
— Не можно, а нужно. Пошли, дам вам что-нибудь выпить.
Он налил Чарли пива, а Анике — citron pressé[122]. Замечательная это удача, подумал он, что получилось предложить им место передышки в их долгом странствии: она переезжала в Испанию на год учебы, и Чарли решил отвезти ее туда — похоже, просто ради удовольствия побыть в ее обществе пять-шесть дней. Но все равно, судя по их виду, после целого дня пути они устали, и вскоре Бенджамин отправил их наверх, в комнаты.
— Моя сестра где-то наверху, — сказал он. — Не знаю, как она решила вас разместить, придется вам спросить у нее.
Он подумывал, не сходить ли ему в погреб и не проверить ли там электрический щиток, но вот правда, у него еще двадцатиминутный перерыв не кончился. Как ни странно, впрочем, пивной стакан у него опустел, он налил себе еще и вновь устроился у кованого стола. Солнце теперь уже чуть поблекло, и тень от самой большой ивы на речном берегу прокралась на террасу. В этот час дня температура воздуха была идеальная. Уж если Бенджамин и в этих условиях не обретет вдохновения на новую книгу, оно не придет к нему нигде. К счастью, Грета уже домыла террасу, и потоку мыслей Бенджамина больше ничто не мешало — и ничто не нарушало его покоя. Во всяком случае, пока он не услышал, как по тополиной аллее подъезжает очередной автомобиль.
Через несколько минут на террасе возникли еще двое. Клэр Ньюмен, одна из старейших подруг по «Кинг-Уильямс», и ее муж Стефано. Они приехали аж из Лукки, через Ла Специю, Геную, Ниццу, Канны и Экс.
Клэр с Бенджамином не виделись лет пятнадцать. Пригласить ее сюда на открытие Бенджамин решил, повинуясь порыву. «В конце концов, в европейских понятиях мы отныне будем, можно считать, ближайшими соседями», — шутя написал он ей по электронной почте, не ожидая, что этот довод на нее подействует. Но тем не менее вот она. И к тому же в точности такая, какой он ее запомнил: седые волосы подстрижены элегантно коротко, благодаря чему она выглядела моложе — гораздо моложе — и Бенджамина, и Лоис; безупречные скулы, гусиные лапки и смешливые морщины притягивали внимание к открытым и щедрым очертаниям глаз. Бенджамин нежно поцеловал ее в щеку, освободился от крепкого, продолжительного рукопожатия Стефано и ушел в кухню за бутылкой просекко для них. Позвал Лоис спуститься со второго этажа, но она, кажется, не услышала. Он все равно принес четыре бокала, хотя и оставил четвертый пустым, и затем, после того как Клэр, Стефано и Бенджамин чокнулись и пожелали друг другу «Santé!»[123], Клэр вперила в него пытливый взгляд, который был Бенджамину так памятен (и всегда немножко пугал его), и сказала:
— Ну что, Бен, выглядишь ты чудесно, однако вот что мы все хотим понять: что за чертовщина происходит сейчас в Британии? Итальянцы считают, что британцы окончательно спятили.
Утром Софи обнаружила Анику на берегу реки напротив дома. У Аники на коленях лежал открытый альбом для зарисовок, она как раз завершала прелестный изысканный рисунок старого мельничного колеса и обаятельного нагромождения дворовых построек, окружавших его, сухая каменная кладка светлых стен — в узорах плюща и бугенвиллеи.
— Красиво, — сказала Софи. — Мне говорили, у тебя такое хорошо получается.
— Бывает, да, — проговорила Аника, поглядела на рисунок, склонив голову набок, и про себя постановила, что вышло неплохо.
— У меня может найтись тебе работа, — сказала Софи. — Как думаешь, могла бы ты нарисовать для нас вывеску?
— Какую?
— Нам нужно чем-то заменить вот это. — Софи показала на арку над подъездной аллеей к дому, много лет назад кто-то прибил к ней деревянный прямоугольник, теперь уже обветшавший, со словами «Le Vieux Moulin» поблекшими прописными буквами.
— Правда? По-моему, в этом есть свое… обаяние времени.
— Я не про сам знак. Я про название.
— А что не так с названием?
— «Старая мельница»? Что может быть скучнее, чем название «Старая мельница» у старой мельницы?
— Верно. Придумалось что-то поинтереснее?
— Кажется, да.
Аника наморщила губы.
— Краски подходящие у нас есть? А кисти?
— Скорее всего, нету. Но я все равно хотела съездить сегодня в Марсель. Там наверняка что-то найдется, если ты мне скажешь, что нужно.
— Или я могу с тобой съездить. Прям до зарезу хотела туда. Можно?
— Само собой.
По правде сказать, Софи обрадовалась, что у нее будет компания. Как бы ни настраивалась вновь повидать этот город, позволить себе еще один томительный взгляд на Фриульские острова, она немного страшилась всего этого. А потому, оставив позади прохладу и тишину мельницы, преодолев жаркий и изнурительный полуторачасовой путь по оживленной трассе А55, Софи с облегчением прохлаждалась, потягивая свой напиток на Кур-Жюльен, возвращаясь к энергии большого города, привыкая к шуму и музыке отовсюду, к стенам, испещренным граффити, к детям на скейтах, к рэперам и уличным артистам, к пряному аромату североафриканских специй в воздухе, вспомнив все это и найдя за пятнадцать минут до его закрытия на выходные магазин, торговавший материалами для художников, — Анике хватило времени, чтобы добыть необходимое, — проделав все это, они вдвоем дошли до Старого порта и взбежали на борт наветт, который готов был отчалить, и Аника оказалась рядом очень кстати: с ней можно было разговаривать, показывать на достопримечательности и делиться с ней кое-чем из личной истории Софи с этим городом, не оставаться одной с меланхолическими мыслями о той летней неделе 2012 года и упущенной возможности, которую, как ей до сих пор иногда казалось, этот город воплощал.
— У меня такое чувство, будто я высадилась на Луне, — сказала Аника, пока они брели по бесплодным каменистым просторам Ратонно по дороге на Каланк-де-Моржире, где Софи с Эдамом плавали в лунном свете. Сейчас было пять часов вечера, жарило почти невыносимо. Солнце било в глаза с двух сторон — горело в безупречном блекло-голубом небе и плясало в узорах раздробленного, ослепительного света на поверхности моря.
— Станет отлично, когда мы в воду залезем, — сказала Софи, настоявшая на том, чтобы они обе взяли с собой купальники.
В тот день на пляже было полно отдыхающих. Войдя в воду, Софи направилась, как и в прошлый раз, к выходу из бухты, к самому дальнему ее краю, на глубину, а затем энергично поплавала туда и сюда от одной скальной стенки к другой. Аника — как и Эдам в свое время — осталась на мелководье, сидела в воде, просто наслаждаясь прохладой и, в общем, не пытаясь плавать. Потом они брели прихотливой тропой к гребню высоко над пляжем, и Софи узнала тот широкий плоский камень, на котором они с Эдамом сидели и разговаривали. Здесь они и устроились отдохнуть. Софи сидела выпрямившись, обняв колени, Аника вытянулась на камне во весь рост, прикрыв глаза от яростного солнца.
— Я к такому свету не привыкла, — проговорила она. — Но вполне смогу. Надеюсь, так же будет и в Испании. Но если вырос в Бирмингеме и последние два года провел в Глазго, такого солнца многовато. Воображаю, каково это — жить с таким светом все время. Хоть можно увидеть мир на самом деле, а не угадывать его в сером тумане от случая к случаю.