Начинают создаваться датские (с XII в.) и шведские (с XIII в.) исторические хроники, писавшиеся на латинском языке учеными-клириками. Наиболее известная из них — «Деяния датчан» Саксона Грамматика (ум. ок. 1220). Помимо подлинных исторических событий в них описаны и легендарные, относящиеся к древнейшим временам, истокам истории предков датчан. С утверждением христианства в Скандинавии начинают распространяться и жанры, характерные для латинской литературы — ученые трактаты по богословию, астрономии, математике, зоологии и др., а также жития святых, в том числе местных, особенно канонизированных королей, церковная поэзия.
С развитием ремесла в XII—XIII вв. в Скандинавии начали совершенствоваться прикладные искусства, особенно самобытная резьба по дереву, наследовавшая лучшие черты «звериного» и «геометрического» стилей, а также усвоившая некоторые византийские и даже арабские влияния.
В древней Скандинавии зодчество было деревянным, с конца XI в. началось строительство каменных соборов в романском стиле. Своеобразным образцом для них стал собор в Лунде (Дания).
Художественным выражением духа зрелого средневековья, вершиной его искусства стала готика. Архитектурные новшества, в частности, нервюрные своды, позволили «разгрузить» внутреннее пространство и устремить собор ввысь. Обилие вытянутых витражных окон насыщало интерьер удивительным и непрерывным светом. Художественные архитектурные и строительные поиски завершились к началу XIII в. созданием зрелого готического стиля, который быстро завоевал почти всю Западную, Центральную и Северную Европу. Как и в предшествующий период, именно архитектура оказалась тем искусством, которое с наибольшей полнотой и выразительностью смогло выразить главные идеи и устремления эпохи, отреагировать на социальные сдвиги. Готика стала высшим художественным синтезом средневековья.
Главный ее феномен — городской кафедральный собор — был уже не только «библией мира». Он превратился в художественную модель универсума, в котором найдено определенное «равновесие» между божественным и человеческим, захваченным энергией духовного движения и в то же время несущим в себе трепетную силу жизни. Соединение экзальтированной одухотворенности с конкретностью и материальностью деталей рождало особую «пронзительность» восприятия, ощущение движения и взлета не только в пространстве, но и во времени. В отличие от романского собора с его четким планом и обозримыми формами готический собор необозрим, часто асимметричен. Каждый его портал носит индивидуальный характер. Собор устремился ввысь, стены как бы растворены, становятся ажурными, легкими, уступая место огромным окнам, украшенным цветными витражами. Внутри собор великолепно украшен каменной резьбой и скульптурами. Особую красоту интерьеру придают цветные витражи и круглые витражные окна — розы.
Соборы возводились по заказу городских коммун. Они символизировали не только могущество церкви, но и силу, вольность городов. В их создании проявлялся художественный гений народа.
Средневековые строители, художники, резчики по камню и дереву как бы «сплетали корону всевышнему из живых существ», веря, что его не может не волновать то, что происходит с его творениями. Поэтому готические соборы поистине энциклопедии из камня, и не в отвлеченном, а самом реальном, житейском смысле. Каждый готический собор нес свою тему: собор в Лане повествует внешним и внутренним декором о чуде творения и радости познания. На его фасаде скульптурные аллегории наук и искусств. Шартрский собор представляет вдохновляющую символическую картину небесного и земного миров, это своеобразная «модель вселенной». Реймсский собор — гимн национальной истории Франции.
При общности художественного идеала готика различных стран и регионов Европы имеет свои особенности. Немецкую готику нельзя спутать с испанской, а английскую с французской или нидерландской. Готический стиль проникает и в Чехию, Польшу, северные страны, где в него тоже вносятся местные черты.
В готических соборах очень много изображений в виде барельефов, сценок из народной жизни, потешных представлений, нередка прямая сатира на монахов и церковников. Так, на капители Пармского собора (Италия) осел в монашеском одеянии читает проповедь волкам, а под изображением надпись: «Это монахи (а на самом деле волки) священные догматы толкуют». Аналогичные сюжеты изображены и на капителях Страсбургского собора. Нередки и фривольные сценки, столь вопиюще чуждые проповедовавшемуся церковью аскетизму. Так же, как в романских постройках, очень много изображений зверей, птиц, домашней утвари, орудий труда. Художники постоянно обращаются к «теме труда», так как бог предопределил человека к труду. Крестьяне и ремесленники, кузнецы, плотники, строители, гончары представлены в разгаре своих трудов. Здесь же можно встретить изображения жонглеров, плясунов.
Огромной силой художественного воздействия обладает готическая скульптура. Предельное напряжение душевных сил отражено на лицах и в фигурах, вытянутых и изломанных, что создает впечатление стремления освободиться от плоти, достигнуть, предельных тайн бытия. Человеческие страдания, очищение и возвышение через них — затаенный нерв готического искусства. В нем нет покоя и умиротворения, оно экстатично, пронизано смятением, высоким духовным порывом. Художники достигают трагического накала в изображении страданий распятого Христа, Бога, подавленного своим творением, скорбящего о нем. Для них характерно в целом отвращение к цветущей, ухоженной плоти. И это понятно. Ведь и они отражали жизнь — тяжелую, драматическую, полную лишений и бедствий, в которой человеку ежечасно угрожали неведомые опасности, и отражали особым, самобытным образом. Художники стремились показать высшую, духовную красоту, которая озаряла истощенные тела и изнуренные лица. Красота готической скульптуры — это торжество духа, торжество искания и борения с плотью. Однако к концу XIII в. в готической скульптуре нарастают реалистические черты, в изображениях людей она приобретает портретный характер.
С XIII в. готический стиль распространяется и в светском строительстве. Во Франции, Англии, Германии и других странах католической Европы воздвигаются замки, ратуши, университетские здания в готическом стиле.
Английская готика демонстрирует интересное соединение с романскими традициями. Старые соборы как бы «облекались» в новую готическую форму. Ведущую роль играли декоративные элементы.
Немецкая готика была тесно связана с местными художественными традициями. Просветленный спиритуализм французской готики сменился в Германии мрачноватой экспрессией, драматической контрастностью. Особую выразительность приобрела скульптура, которая уже тяготела к индивидуализации. Уникальной является группа статуй основателей собора в Наумбурге, представляющая галерею человеческих типов и характеров, полна живой прелести графиня Ута.
В Испании своеобразно проинтерпретированный применительно к местным условиям готический стиль применялся в культовой архитектуре. Здесь зодчих особенно привлекала детальная проработка интерьера и декора.
В Италию готика проникла сравнительно поздно — в XIV в. и не стала господствующим стилем. Италия, уже вступавшая в новую культурно-историческую эпоху — ренессансную, не могла прямо заимствовать французский опыт, сформированный в иной социокультурной системе. Элементы готики были творчески переосмыслены и соединены с традициями итальянского зодчества.
В готическом искусстве скульптура преобладала над живописью, представленной главным образом росписью створок алтарей. Подлинными галереями крошечных картин, на которых жизнь человека того времени предстает во всем ее многообразии, являются средневековые рукописи с их красочными и изысканными миниатюрами. В готической миниатюристике с конца XIII в. начали опробоваться приемы, которые предвещали уже развитие живописи. В XIV в. во Франции и Англии появляется станковый портрет, развивается светская монументальная живопись. Центрами искусства становятся королевские дворы, резиденции крупных феодалов и города. Городское строительство приобретает особый размах в бурно развивавшихся Италии, Фландрии и Брабанте.
Строители готических соборов (имена некоторых из них дошли до нас) были великолепными мастерами. Сохранившийся альбом архитектора XIII в. Виллара де Онекура свидетельствует о высочайшем профессионализме, обширных практических познаниях и интересах, самостоятельности творческих устремлений и оценок. Создатели готических соборов объединялись в строительные ложи. Возникшее через пять столетий масонство использовало эту форму организации и даже заимствовало само наименование (франкмасоны — от французского «вольные каменщики»).
Искусство средних веков творилось руками ремесленников, недавних крестьян, горожан. Они были безымянными мастеровыми, честно и с вдохновением делавшими свое дело, любившими шершавость камня, яркость стекла, тяжесть металла, телесность вещи. Но они были и великими художниками, лучшими носителями народной культуры.
Проблема народной культуры — одна из наиболее дискуссионных в медиевистике. Прежде всего следует сказать о неустоявшемся характере самого понятия. Так, под народной культурой понимаются: мирская культура в противоположность церковной, неортодоксальная «ментальность» средневековья; восприятие и переосмысление «высокой» культуры массами, массовое сознание с присущими ему особенностями выражения; фольклорная культура, культура «простецов» в противовес ученой, интеллектуальной культуре; народная религиозность; культура низших социальных слоев общества, трудящихся.
Следует отметить, что для средневековья на разных этапах его развития понятие «народ» не было однозначным. Если для зрелого и позднего периодов под ним в советской историографии понимаются творческие силы истории, непосредственные производители — крестьяне, ремесленники, а также третье сословие — бюргерство, то для раннего средневековья с его социальной несформированностью выделить носителей народной культуры гораздо сложнее. Еще одна трудность заключается в том, что в противопоставленной «высокой» культуре «простецами» были не только представители низших слоев общества, но и многие феодалы, необразованные слои клира. Практически почти все письменные источники той эпохи, дошедшие до нас, созданы в лоне «официальной» культуры. Народная культура была бесписьменной, устной. Увидеть ее можно, только по крупицам собирая сведения «официальных» источников, которые дают их в своеобразном преломлении, под определенным углом зрения, что создает дополнительные трудности изучения народной культуры. Однако в последние годы в такого рода исследованиях достигнуты значительные успехи.