Влюбленные. Роман «Рено де Монтобан, или Сыновья Аймона». Миниатюра 1467–1469 гг.
И конечно, теперь никак не определить, желали люди быть похороненными в одной гробнице из большой любви друг к другу или просто потому, что уже заплатили за роскошное совместное надгробие, а слова о любви — лишь красивое прикрытие, соблюдение приличествующих в хорошем обществе норм. Но вряд ли кто-то усомнится в искренности Маргарет Пастон, писавшей мужу в письме: «Я умоляю тебя носить то кольцо с изображением св. Маргариты, которое я послала на память, пока ты не вернешься домой. Ты же оставил мне такую память, которая заставляет меня думать о тебе и день, и ночь, и даже во сне».
Практичные горожане
Как пишет Татьяна Мосолкина в книге «Социальная история Англии XIV–XVII вв», «к браку в городской среде относились очень серьезно и чисто утилитарно — как к способу увеличить состояние, повысить социальный статус, продолжить род…». С другой стороны, она же признает, что для полноценного исследования средневековых семей историкам очень сильно не хватает источников, но те, что есть, все-таки дают достаточно разноплановую картину. «Несомненно, материальные вопросы при заключении брака для английских горожан были очень важны. И мнение родителей, безусловно, имело большое значение. Но и чувства молодых людей играли не последнюю роль. Примером могут служить браки в семье лондонских купцов Сели. Средний брат пишет младшему брату Джорджу о предполагаемой невесте для него: „Она интересная молодая женщина: красивая, с хорошей фигурой, серьезная ‹…› Дай Бог, чтобы это отложилось в твоей голове и затронуло сердце“. Сам Ричард некоторое время спустя тоже решил жениться. Причем сначала он несколько раз встретился с девушкой (конечно, не наедине), чтобы выяснить, понравится ли она ему и, что интересно, понравится ли он ей. И лишь потом он решил встретиться с ее отцом и узнать, подойдет ли он в качестве жениха, поскольку отец девушки был богатейшим человеком в Котсволде».
В тех случаях, когда сохранилась личная переписка, вопросов о том, были ли какие-то чувства между мужьями и женами, родителями и детьми, братьями и сестрами, даже не возникает. Вот, например, письмо жены Джорджа Сели: «Достопочтенный и милостивый сэр, я обращаюсь к Вам со всем почтением, с каким супруга должна обращаться к супругу, и со всей сердечностью, на какую способна, всегда желая Вам процветания, да хранит Вас Иисус. И если сочтете возможным написать мне о ваших делах, я буду очень рада. Прошу Вас, сэр, не беспокоиться, все ваши товары, слава Богу, в безопасности. И как только Вы сможете завершить ваши дела, прошу Вас поторопиться домой». Не знаю, почему они поженились — по любви ли, из расчета или по воле родителей, но если поначалу чувств и не было, они, несомненно, пришли потом.
Еще один пример из городской верхушки, то есть людей деловых, богатых и влиятельных — мэр Бристоля и один из его самых богатых граждан, Уильям Кэнинджес, «похоронив жену и исполнив все свои обязанности по отношению к городу (он в пятый раз был мэром Бристоля), ушел в монастырь. Считают, что попытка Эдуарда IV найти ему новую жену заставила его оставить свет и принять духовный сан».
Моя дорогая, горячо любимая кузина Катерина, кланяюсь тебе со всем жаром своего сердца. Теперь ты поняла, что я получил посланный тобой подарок, и я испытывал и испытываю истинное удовольствие от него и принял его с радостью; и еще я получил письмо от Холейна, твоего доброго слуги, из которого я понял, что ты находишься в добром здравии и сердце у тебя исполнено счастья. И я горячо молю Бога, чтобы все продолжалось так и дальше, ибо для меня было большим утешением узнать, что он будет беречь тебя, так что помоги мне Иисус. И если ты всегда будешь есть мясо, ты начнешь поправляться и будешь быстро расти и превратишься во взрослую женщину, что сделает меня счастливейшим человеком в мире, даю тебе честное слово…
Я не буду ничего тебе больше обещать, поскольку по возвращении домой я расскажу тебе гораздо больше о том, что между тобой, мной и Господом. И если ты, как настоящая женщина, любящая меня, будешь вспоминать обо мне и хвалить меня всякими разными способами, позволяя мне со всем благоразумием в то же самое время отклонять от себя эти похвалы, как мне больше всего нравится, ради твоего утешения, моя милая кузина, ты поймешь, что с добрым сердцем и доброй волей я приму только половину этих похвал и сохраню их в своей душе, а другую половину с нежной любовью и радостью отошлю тебе, моя милая кузина, чтобы опять же поддержать тебя; и вдобавок я пошлю тебе благословение, которое Богородица дала своему дорогому Сыну. Молю тебя, чтобы ты радостно приветствовала моего коня и попросила его отдать тебе четыре своих года, чтобы ты поскорее выросла; а я, вернувшись домой, отдам ему четыре своих года и четыре лошадиные буханки хлеба в благодарность. Скажи ему, что я молю его об этом. И, кузина Катерина, я благодарю тебя за него, ибо ты очень заботишься о нем, как мне сказали…
И я надеюсь, что ты будешь молиться обо мне, а я буду молиться о тебе и, быть может, не так хорошо, как ты. И Всемогущий Иисус сделает тебя доброй женщиной и дарует многие лета и долгую здоровую, добродетельную жизнь, себе на радость. В большом Кале, с этой стороны пролива, в первый день июня, когда все ушли обедать, а часы пробили девять, и все кричат и зовут меня: «Спускайся, спускайся сейчас же обедать!» — и какой ответ я им дам, ты давно уже знаешь.
Написанное твоим преданным кузеном, любящим тебя Томасом Бетсоном. Шлю тебе в подарок кольцо.
Сельский танец. Часослов Герцога Ангулемского. Франция. Конец XV в.
Чародейка у алтаря Венеры. Вергилий. Франция. Конец XV в.
«Жениться по любви не может ни один король…»
Вдруг может? Насколько права или не права некогда популярная песенка? К счастью, о королях известно больше чем о простых смертных, поэтому можно просто пройтись по списку английских королей XI–XV веков и проверить.
ВИЛЬГЕЛЬМ ЗАВОЕВАТЕЛЬ — женился по пылкой любви на Матильде Фландрской и счастливо прожил с ней всю жизнь, несмотря на то, что их отношения начинались с оскорблений, рукоприкладства и отлучения их обоих от Церкви.
ВИЛЬГЕЛЬМ РУФУС — женат не был.
ГЕНРИХ I — женился на Матильде Шотландской по политическим соображениям, но современники утверждали, что они были знакомы задолго до брака и нравились друг другу. Верным мужем Генрих не был и оставил немало бастардов.
СТЕФАН БЛУАСКИЙ — был счастливо женат на Матильде Булонской, с которой его обручили еще в детстве.
ГЕНРИХ II — женился на истинной звезде своего времени, Алиеноре Аквитанской, самой богатой и влиятельной женщине Европы, на десять лет старше него, к тому моменту уже разведенной жене французского короля. Сначала они жили счастливо, потом долго воевали, а о природе их отношений историки спорят до сих пор, но так и не решили, чего там было больше — политики или чувств.
РИЧАРД I ЛЬВИНОЕ СЕРДЦЕ — разорвал помолвку с французской принцессой и женился на Беренгарии Наваррской. Несмотря на всю романтичность этой истории, брак был скорее всего по расчету.
ИОАНН БЕЗЗЕМЕЛЬНЫЙ — с первой женой Изабеллой Глостерской развелся и женился на Изабелле Ангулемской, настоящей «прекрасной Елене» Средневековья, потому что этот брак привел к долгой войне Франции и Англии. Иоанн, если верить хронистам, безумно влюбился в Изабеллу и отобрал ее у графа Лузиньяна. Впрочем, любовь не помешала ему иметь многочисленных любовниц. Изабелла же родила ему пятерых детей, а после его смерти вышла замуж за своего прежнего жениха, графа Лузиньяна (который ради этого разорвал помолвку с ее же собственной дочерью) и родила тому еще девятерых детей.
ГЕНРИХ III — был счастливо женат на Элеоноре Прованской, на которой женился по расчету.
ЭДУАРД I — в возрасте пятнадцати лет был обвенчан с Элеонорой Кастильской, с которой прожил в большой любви и согласии до самой ее смерти. Потом по политическим соображениям женился снова — на Маргарите Французской, и вновь очень счастливо.
Первая брачная ночь. Роман «Рено де Монтобан, или Сыновья Аймона». Миниатюра 1467–1469 гг.
ЭДУАРД II — женился на Изабелле Французской, с которой был заочно обручен с детства. Брак был крайне несчастливым и закончился восстанием Изабеллы против мужа и его смертью. Впрочем, по общепринятому мнению Эдуард II был гомосексуалистом.
ЭДУАРД III — женился на Филиппе Геннегау, вероятно, и по политическим соображениям, и по личной склонности, и жил с ней долго и счастливо.
И здесь просто нельзя обойти стороной ЭДУАРДА ЧЕРНОГО ПРИНЦА, сына Эдуарда III, которому не удалось поцарствовать, потому что он умер молодым, раньше отца. Черный Принц, несмотря на сопротивление отца, матери и Церкви женился по любви на Джоанне Плантагенет, Прекрасной Деве Кента, к тому времени уже скандально разведенной с первым мужем и овдовевшей после второго брака.
РИЧАРД II — женился по политическим соображениям на Анне Чешской, очень ее полюбил, настолько, что после ее смерти обезумел от горя. Потом, политики ради, снова женился, на Изабелле Валуа, которой было семь лет. Естественно, этот брак был чисто формальным, Ричард умер до того, как Изабелла вступила в брачный возраст.
ГЕНРИХ IV — был женат сначала на Марии де Богун, потом на Жанне Наваррской, оба раза по политическим соображениям, но оба раза очень удачно.
ГЕНРИХ V — воспетый Шекспиром блестящий полководец Генрих V женился из политических соображений на Екатерине Валуа и по брачному договору наследовал вместе с ней еще и французский трон. Удачен был бы этот брак или нет, неизвестно, потому что Генрих умер всего через два года после свадьбы.