В куртуазной культуре вообще вопросы красоты, сексуальности, гигиены и социального положения были очень тесно связаны между собой. Рыцарь всегда и во всем противопоставлялся мужлану, в том числе и в эстетическом плане. Именно поэтому не только красавица должна была радовать рыцарей мягкой кожей, ароматным дыханием и медовыми губами, к истинному рыцарю предъявлялись похожие требования, с поправкой на гендерные различия. Эстетический идеал прекрасного благородного воина – с белой кожей, красивым лицом, длинными волнистыми волосами, сильным, прекрасно сложенным телом и приятным голосом – существовал не сам по себе, этот образ требовался еще и для того, чтобы рыцари знали, как надо выглядеть, чтобы максимально дистанцироваться от простолюдинов, особенно если они сами были не слишком благородного происхождения.
Признак благородства
В противовес прекрасному благородному и нарядному рыцарю крестьянин обычно выводился смуглым, грязным, вонючим, с грубым голосом. В средневековой литературе сложился очень неприятный образ мужлана, причем не только в рыцарской, но и в сатирической, которую тоже создавали образованные люди, принадлежавшие к господствующему классу и, следовательно, свысока относившиеся к простонародью. Этот образ рисовался самыми черными красками, призванными подчеркнуть отличие мужичья от достойных людей.
«Долгое время крестьяне были такими неряшливыми, – пишет Проспер Буассонад в книге «От нашествия варваров до эпохи Возрождения. Жизнь и труд в средневековой Европе», – что авторы сатир (fabliaux) охотно заявляли, что вонь навозной кучи – любимый запах мужика, и описывали виллана как “вонючее существо, родившееся из ослиного навоза”. Сельские жители Запада в те дни выглядели тяжеловесными и неуклюжими, за что сатирики называли их “уродливыми скотами”».
Но все же ближе к истине, наверное, будет описание, данное Мортимером английскому простонародью XIV века: «Опять-таки прежде всего стоит сказать, что некоторые люди действительно воняют. Старые, ослабшие люди, которые уже не могут искупаться в реке или помыться в тазу, полностью зависят от тех, кто за ними ухаживает, а если они живут одни, то могут и вовсе не мыться. Крестьянин-холостяк, у которого из одежды есть всего одна рубашка и туника, обычно считает стирку одежды частью процесса мытья. Учитывая, что мужчины вообще ничего не моют, кроме тарелок, этот процесс происходит довольно нечасто. В начале века крепостные очень редко моются целиком: они больше заботятся о чистоте лица и рук, а также внутренней, или духовной, чистоте[35]. Для них запах немытого тела – символ мужской силы. Весь уход за собой ограничивается тем, что жена периодически стирает рубашку и удаляет из нее вшей».
Так что все рыцари знали, как надо выглядеть и пахнуть, чтобы о них не сказали, что, мол, «фи, плебей – он и есть плебей». Но здесь надо сделать очень важное уточнение. Все сказанное отнюдь не означает, что средневековые рыцари были чистенькими и благоуханными. Но зато означает, что они:
а) хотели такими быть;
б) общественное мнение требовало от них такими быть;
в) и в конечном счете в большинстве своем в сравнении с простолюдинами они действительно были намного чище и благоуханнее.
Я отношусь к средневековой гигиене без иллюзий. Невозможно пахнуть розами после целого дня в седле. Даже сейчас, со всеми дезодорантами, хоккеист после матча или солдат после кросса с полной выкладкой ароматны почти так же, как рыцарь после боя в доспехах. Человек потеет – это естественно. Но надо понимать, что рыцарь не шел прямо после боя в общество прекрасных дам. Он мылся и переодевался, чтобы выглядеть как благородный человек, а не как мужлан.
Конечно, степень его чистоты была далеко не такой, как у современных людей, просто в силу отсутствия водопровода с горячей водой, но помыть волосы, омыть или обтереть тело, надеть чистое белье, пахнущее ароматными травами, и освежить дыхание – это все было нормой.
Степень чистоты прежде всего зависела от материального положения – богатые вельможи могли, как Карл Смелый, возить с собой личную ванну, а простому рыцарю или оруженосцу оставалось обливаться водой из колодца и почаще менять рубашку. Ну и, конечно, многое, как сейчас, зависело от человека: были как любители чистоты, для которых писались целые трактаты о всевозможных ароматических ваннах, притираниях и смесях для чистки зубов, так и грязнули, которых высмеивали средневековые сатирики, сравнивая с грубым мужичьем. И множество вариантов между этими двумя крайностями.
Манеры рыцаря
Еще один важный признак благородства и отличия от простолюдина – манеры. Насчет этого опять существует стереотип, что в Средние века все были не только нечистоплотными, но и грубыми, невежественными, за столом ели из общей миски прямо грязными руками и не имели ни малейшего понятия о хороших манерах. И это несмотря на то, что средневековая рыцарская литература, показывающая идеальный рыцарско-куртуазный мир, полна длинных красивых речей и постоянных расшаркиваний героев друг перед другом.
Дурные манеры описываются в основном в сатирической литературе, где они выводятся, иногда намеренно утрированно, как раз для того, чтобы благородные читатели могли ужаснуться и посмеяться.
Представители знати, как я писала выше, воспитывались в своем кругу, проходили ученичество как пажи, а потом как оруженосцы. Там, при дворе более или менее знатного сеньора, они и учились манерам.
Энтони Окшотт в книге «Рыцарь и его замок» пишет, что «идеальный рыцарь был не только храбрым и умелым бойцом, который не расставался с мечом или топором; настоящий рыцарь был, кроме того, вежливым и активным членом общества», и приводит в пример отрывок из «Кентерберийских рассказов»:
Он умел хорошо сидеть на коне
и превосходно ездил верхом;
Он умел сочинять песни и красиво говорить,
Биться на турнирах и также танцевать,
и живописать портреты, и писать.
…
Вежлив он был, услужлив и угодлив,
И мясо резал для отца за столом.
Но, конечно, хорошее воспитание получали все равно не все, а кроме того, даже в Средневековье была довольно активная вертикальная мобильность, которая выражалась в переходе из одного социального слоя в другой.
Джон Рассел. «Книга манер» (отрывки)
Англия, 1460–1470 гг.
Перевод и стихотворное переложение Юлии Давидовской и Ксении Галиловой
Коль хочешь о манерах ты узнать,
Изволь же эти строки прочитать.
Ведь если джентльмен ты, рыцарь или йомен,
То должен знать ты о хорошем тоне.
…
Следи за чистотой своих ногтей,
Чтоб от себя не отвратить друзей.
…
Не торопись едою рот набить,
Тогда не сможешь ты его закрыть
И будешь походить на обезьяну,
Что снедью щеки набивает рьяно.
Вдруг кто с тобой беседу заведет,
Смолчать придется, ведь наполнен рот.
Не поддержать беседу – непочтенье
К трапезничающему окруженью.
…
За чистотой перстов своих следи,
На скатерти пятно не посади.
…
Ножом иль зубочисткою в зубах
Не ковыряйся при других гостях.
…
Еще один совет запоминай:
О скатерть ты свой нож не вытирай.
Дуть на питье и пищу неучтиво,
Дождись, пока остынет, терпеливо.
…
За тем, как держишь ты себя, следи,
На лавке развалившись не сиди.
Ведь неприлично, если на обеде,
Коленями толкаешь ты соседей.
…
К насмешкам ты причин не подавай,
В напиток палец свой большой не окунай.
Не вздумай у соседей на виду
В солонку общую макать еду.
…
Как таз внесут для омовенья рук,
Не плюй в него, забрызгав все вокруг.
Побойся Бога и не плюй вовеки
Бессовестно при добром человеке.
Запомни сей учтивости урок,
Чтоб за столом себя держать ты мог.
Однако это не значит, что благородное общество готово было терпеть дурные манеры – они портили репутацию не меньше, чем грязная одежда или плохой запах. Поэтому для приехавших из глуши «деревенщин» или выбившихся в люди вчерашних простолюдинов писались специальные «Книги манер». Самой известной из них является работа Джона Рассела, отрывки из которой я привожу ниже. А потом специально для тех, кто считает, что если в книгах по этикету описывалось, как нельзя себя вести, значит, так себя все и вели, добавлен отрывок из советской книги, изданной в 1965 году. Там тоже описывается, как нельзя себя вести за столом, и можно заметить, что и проблемы, и рекомендации со времен Средневековья не сильно изменились. Хотя в том, что люди в СССР в 1960-е годы в большинстве своем были мытые, вежливые и цивилизованные, надеюсь, ни у кого сомнений нет.
Отрывки из советского сборника лекций
«За здоровый быт» 1965 года (издание четвертое, исправленное и дополненное)
Человек, соблюдающий правила гигиены, не станет есть или пить из плохо вымытой посуды, не будет вытирать лицо грязным полотенцем; у него чистые руки, аккуратно подстриженные ногти. Он не позволит детям вытирать рукавом глаза, нос, а приучит их пользоваться носовым платком. Будучи сам опрятен, он заботится о чистоте вокруг себя: у него нет привычки гасить папиросу о стул, стол или иную мебель, стряхивать пепел на пол или одежду; отдыхая в парке, в лесу или на пляже, он не оставит после себя обрывки бумаги и прочий мусор.
…
На стуле принято сидеть не разваливаясь, избегая в то же время и другой крайности – привычки устраиваться на самом краешке стула в позе «бедного родственника».
…
Наконец, умение следить за собой выражается в красивой манере есть, с соблюдением необходимых гигиенических и эстетических требований. Нельзя садиться за стол, не вымыв рук. Во время еды принято сидеть прямо, не далеко и не слишком близко от стола, не наклоняясь очень низко над тарелкой, а также не наваливаясь грудью на стол и не облокачиваясь. Ноги под столом не протягивают.