Сказать, из солнца этого на землю
Нисходит луч; подобно золотой
Черте он продолжается до тела,
На нем все раны ярко освещая:
И в клочьях окровавленного мяса
Я признаю почившего вождя.
Лежал он не ничком, а было к небу
Прекрасное лицо обращено,
Куда при жизни все его желанья
Стремились неуклонно. Как живая,
С угрозой смертной правая рука
Меча еще сжимала рукоятку;
А левая, покоясь на груди,
Безмолвную молитву выражала.
Ранения на поле боя
Но перейдем все же к настоящим, а не выдуманным ранам, не несущим какой-то сакральный смысл, а являющимся обыденностью для средневекового человека. И начнем с боевых ранений.
Специалист по средневековому оружию Роберт С. Вуснам-Сэвидж и известный исследователь военной истории Средневековья профессор Келли ДеВрис в статье «Боевые травмы в средневековой войне: раны, оружие и доспехи» писали, что большинство погибших на полях сражений в те времена умирали от потери крови. При всем многообразии видов оружия и наносимых ими травм все в итоге сводилось к тому, что раненый либо погибал сразу – если ранения были несовместимы с жизнью, либо в течение ближайших часов – от потери крови. Впрочем, среди тех, у кого не был поврежден мозг и не было внутреннего кровотечения, было на удивление много выживших – средневековые лекари достаточно успешно оказывали помощь даже при тяжелых ранениях. Впрочем, безжалостная статистика говорит, что чаще всего выживали те, у кого были хорошие доспехи. Или, точнее, даже так: чем лучше у воина были доспехи, тем с большей вероятностью он выживал в случае ранения. Просто потому, что оно оказывалось менее тяжелым.
«Средневековые сражения были напряженными, – пишут они. – по словам участников, возможность нанести смертельный удар вызвала прилив адреналина, мужество, которое скрывало страх столкнуться лицом к лицу со смертью… Средневековые сражения также сбивали с толку. Независимо от того, насколько хорошо была обу-чена армия или насколько организованно могла начаться атака, фактическое взаимодействие между воюющими сторонами вскоре становилось хаотичным и беспорядочным… Бегство обычно предвещало победу противоборствующей стороны. В конце концов целью средневековых сражений было не столько убить противников, сколько заставить их бежать. Сражения, как правило, заканчивались быстро, поражение одной из сторон обычно становилось очевидным вскоре после начала конфликта. Только самые преданные, самые безрассудные или самые склонные к самоубийству продолжали сражаться после того, как поражение становилось очевидным».
Конечно, так было не всегда, некоторые сражения длились очень долго и были крайне кровопролитными. Настолько, что в конце концов одной из сторон приходилось отступить, чтобы сохранить хоть часть людей, и вторая сторона могла считать себя победившей.
Вуснам-Сэвидж и Келли ДеВрис составили что-то вроде каталога средневековых ранений – по археологическим находкам (в первую очередь британским). Конечно, есть и другие источники, из которых можно узнать, какие бывали ранения, например, медицинские манускрипты, где описаны способы лечения и даже изображены наиболее типовые раны. Или описания операций по извлечению стрелы, зашиванию ран и т. п. – в тех случаях, когда ранение получала какая-то значительная персона вроде короля или принца, все действия хирурга могли тщательно документировать. Ну и, наконец, записи хронистов и мемуары, где, бывало, очень подробно расписывали, кто и какие раны получил в очередной битве. Конечно, эти источники не так надежны, как археология, потому что авторы могут быть предвзяты или недостаточно информированы. Но у них есть и свои достоинства: в частности, там нередко описываются раны, затрагивающие только мягкие ткани, но не задевающие кости, тогда как по археологическим находкам можно понять характер ранения только в тех случаях, когда пострадала кость, – все остальное же давным-давно истлело.
Ранения в донорманнской Англии
Первые четырнадцать находок – именно хронологически первые – это тела людей, погибших от ран, из захоронений времен римского владычества в Британии. Это выходит за хронологические рамки Средневековья, но упомянуть их стоит хотя бы для статистики. Двое из четырнадцати были женщинами, так что не факт, что все погибшие были убиты в бою, это могли быть ранения криминального характера. Хотя возможно, что все четырнадцать были жертвами военного столкновения, ведь хоть женщины и не воевали, но их могли убить при нападении на мирное поселение.
Восемь установленных ранений были нанесены мечами, два – кинжалами, одно – копьем или стрелой, еще одно непонятно чем, и один погибший получил травму от удара тупым предметом. Причем несколько ран были не свежие, а уже заживающие.
Следующая подборка в списке Вуснам-Сэвиджа и Келли ДеВрис – с церковных кладбищ V–X веков. Там раскопали и исследовали 228 тел и у семерых обнаружили серьезные ранения, три из которых, по-видимому, стали причиной смерти. У пятерых были черепно-мозговые травмы, у одного – травма черепа и ранения на руке и туловище, и еще у одного – ранение голени. Все раны были нанесены каким-то острым оружием, вероятно, мечами.
Еще одно мужское тело было найдено в Мэйден-Касле – фортификационном сооружении в графстве Дорсет, построенном еще в железном веке. Долгое время считали, что эти останки, как и сами укрепления, относятся к I тысячелетию до н. э., но потом их при помощи радиоуглеродного анализа датировали примерно 635 годом. Что это был за человек и в какие неприятности он ввязался, мы теперь уже вряд ли узнаем, но он получил восемь травм черепа, две из которых очень глубокие, от ударов острыми предметами, а также несколько других ранений рук и запястий, тоже острым предметом, причем исследователи предполагают, что они стали результатом попыток отрезать человеку руки.
При раскопках церковного кладбища VII века в Экклсе (графство Кент) с ранениями оказались шесть тел из найденных 176. Все – с черепно-мозговыми травмами, которые, вероятно, и стали причинами смерти. У пятерых из них эти травмы были нанесены, вероятнее всего, мечом, насчет шестого исследователи смогли определить только, что его ранили неким острым оружием. На двух скелетах нашли следы множественных ранений.
Изучением этих скелетов занимался С. Дж. Уэнхем, который, пытаясь определить, каким именно оружием были нанесены травмы, проверял работу копий, мечей и топоров на настоящих человеческих трупах. В принципе, кое-какую разницу установить удалось, но она больше зависела от разных способов применения оружия, чем от того, что именно использовалось. То есть от рубящих ударов были характерные переломы с мелкими трещинками, а от режущих, даже если получается такая же по форме рана, кость бывает рассечена куда более аккуратно. Уэнхем на этих своих опытах пытался доказать некоторые интересные теории, например, он считал, что меч – оружие воинской элиты, а топор – простолюдинов, и, следовательно, по тому, какие раны чем были нанесены, можно определить характер военного столкновения. Еще он считал, что в зависимости от типа ранений можно понять, они получены в бою или это было разбойное нападение.
Но это как-то сомнительно, в реальной жизни никто не нападал по одному, как орки на Арагорна в фильме «Властелин колец», и не пытался в бою демонстрировать элегантные приемы фехтования. Средневековое сражение было месивом из пытавшихся убить друг друга людей, и на любого могли напасть хоть сбоку, хоть со спины, хоть вообще спрыгнуть из засады на дереве.
В 2008 году в Оксфорде археологи нашли похороненных викингов – 35 скелетов, у 27 из которых были черепно-мозговые травмы. Радио-углеродный анализ определил, что эти люди были похоронены между 893 и 978 годами. Все они получили травмы головы, таза и ребер, нанесенные острыми предметами, а как минимум один был вообще обезглавлен. Кроме того, у многих были и другие ранения, уже зажившие, так что можно достаточно уверенно говорить, что это были опытные воины.
Всего через год в Дорсете раскопали еще более массовое захоронение викингов – останки полусотни человек, причем все они были обезглавлены, по-видимому, мечом. У некоторых, кроме шеи и черепа (похоже, не всех казнили с первого раза), были повреждены предплечья и кисти рук – словно они пытались закрыться от удара мечом. Эти останки датируют 972–1025 годами, и, скорее всего, эти викинги из числа тех, что совершали набеги на Англию на рубеже X–XI веков.
Англо-нормандские захоронения
В начале 2000-х годов археологи раскопали кладбище святого Андрея в Фишергейте – это район Йорка, в Средние века находившийся сразу за городской стеной. В числе прочего там находились церковь Всех святых, известная еще с XI века, и приходское кладбище, но в Новое время этот район оказался заброшен – на картах XVII–XVIII веков он уже нежилой, а на месте церквей значатся сельскохозяйственные угодья. из 152 человек, похороненных на кладбище святого Андрея, 29 имеют раны на головах, туловищах, бедрах и голенях. У 19 повреждены ребра – по-видимому, от ударов острым предметом, несколько человек были ранены в спину, один – в область таза. Все останки датируются X–XI веками, поэтому есть предположение, что это люди, которые погибли во время нормандского завоевания, сражаясь против Вильгельма Завоевателя, – как раз неподалеку в 1066 году имели место два сражения. Но это лишь версия, ничем пока не подтвержденная.
Раскопки на тринадцати других англосаксонских кладбищах дали исследователям для изучения еще 24 тела с ранениями. 21 из них принадлежало мужчинам, два – женщинам, и одно пока не удалось идентифицировать. Двум погибшим было чуть за двадцать, остальных можно разделить примерно пополам на две группы – от 25 до 35 лет и старше 45 лет. 19 человек были ранены мечом, двое – стрелами, один топором, еще один каким-то тупым предметом, и, наконец, последний получил сразу несколько ранений. Стоит заметить, что только у некоторых из них раны были смертельными, остальные люди скончались позже, по каким-то иным причинам.