Первым понял, что дело зашло слишком далеко, прагматичный собиратель французских земель король Филипп II Август. Он обратился за советом к профессорам Парижского университета – признанным авторитетам в области богословия и юриспруденции. Ученые мужи категорически заявили, что поход следует остановить, поскольку он вдохновлен Сатаной. Тогда король издал эдикт, повелевающий детям немедленно бросить нелепую затею и разойтись по домам. Но малолетние крестоносцы не послушались монарха, в чем их поддержали бессовестные купцы и клирики. Папа Иннокентий III, похоже, тоже еще не понимал, чем может обернуться поход детей, и все еще надеялся возбудить с их помощью энтузиазм у взрослых рыцарей. Он заявил: «Эти дети служат укором нам, взрослым: пока мы спим, они с радостью выступают за Святую землю». Бароны же не решились силой разогнать воинство, опасаясь бунтов, – ведь простолюдины, разгоряченные всей предшествующей пропагандой, поддерживали идею похода. Филиппу II пришлось «умыть руки».
Сейчас сложно себе представить, что массовый психоз, охвативший детей, может иметь более серьезные последствия, чем кратковременное и повальное увлечение той или иной игрушкой, что дети могут реально противостоять взрослому миру. Но хроники сообщают именно об этом. Большинство родителей уже осознали масштабы бедствия, они пороли отпрысков, запирали их в чуланах и связывали, но те бились в истериках, отказывались от пищи и все равно сбегали. Вероятно, дома им жилось не лучше, чем вдали от него. А то и хуже.
Дети надевали своеобразную униформу: серые рубахи поверх коротких штанов и большой берет. Хотя многие из них не могли себе этого позволить и шли по дороге босыми в своем обычном рванье. На груди у участников похода был нашит матерчатый крест красного, зеленого или черного цвета (эти цвета соперничали друг с другом). У каждого отряда был свой командир, флаг и прочая символика, которой ребятишки очень гордились. Когда отряды с пением, знаменами и крестами торжественно проходили через города и деревни, направляясь в Вандом, только очень крепкие двери могли удержать ребенка дома. Восторженные толпы зевак бурно приветствовали детвору, чем еще больше подогревали ее честолюбие.
Некоторые священники пытались остановить шествие, увещевали отдельные отряды. Но лишь немногим удалось повернуть часть детей вспять. Тем более, что папские эмиссары продолжали воодушевлять юных защитников Гроба Господня. Кое-кто из духовников присоединился к детям, отлично понимая, что подвергает свою жизнь опасности.
Весть о мальчике-пророке Стефане пешие богомольцы разнесли по всей стране. Те, кто ходил на поклонение в Сен-Дени, принесли новость в Бургундию и Шампань, а оттуда она достигла берегов Рейна. В Германии не замедлил объявиться свой «святой отрок». Его звали Николас. Родился он в деревушке близ Кельна. На начало похода Николасу было 10–12 лет. Известно, что его энергичным «промоутером» выступил отец. Какое положение этот человек занимал в обществе, мы не знаем, но хронисты утверждают, что им руководили самые низкие мотивы – заработать со временем на работорговле.
Кельн – религиозный центр германских земель, куда стекались тысячи паломников зачастую со своими детьми, – был лучшим местом для развертывания агитации. В одной из церквей города хранились почитаемые мощи «Трех королей Востока» (волхвов, принесших дары младенцу-Христу) – героев популярной церковной легенды. Именно здесь, в Кельне, по наущению отца Николас провозгласил себя избранником Божьим.
Далее события развивались по уже знакомому нам сценарию. Николас утверждал, что ему было видение креста в облаках, и голос Всевышнего велел ему собирать детей в поход; толпы бурно приветствовали новоявленного пророка; последовали исцеления и иные чудеса, слухи о которых распространялись с невероятной скоростью. Николас ораторствовал на папертях церквей, на бочках посреди площадей; всякий раз в патетических местах своей речи указывая на собор с драгоценной ракой, к которой богомольцы сносили свои пожертвования, он риторически вопрошал: «А таким ли почетом окружен Гроб Господень в Иерусалиме? Неужели мы бесчувственнее франков? Неужели только им одним достанется слава завоевания Святой земли?» Николас призывал подростков отправиться в Иерусалим, убеждая, что сам Бог окажет детям поддержку – море расступится перед ними, как это было с библейским народом под предводительством Моисея, и они перейдут по нему сухими ногами. Трирский хронист, возможно, воочию видевший Николаса, упоминает такую деталь: он нес значок вроде креста, по виду сходного с буквой «Т».
Взрослые паломники разносили весть о малолетнем пророке, дети собирались в команды и шли в Кельн. Молодой просвещенный император Фридрих II, который только что отвоевал престол у дяди, был в тот момент в фаворе у римского папы и чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы сразу и категорически запретить детский поход. Так что, дети собрались в Кельн лишь из ближайших прирейнских районов. Но полностью свести на нет всю затею монарху не удалось. В этих самых районах из семей уходили не один-два человека, как во Франции, а поголовно все мальчики. Девочек в отрядах было довольно мало, зато встречались (опять же, в отличие от отрядов Стефана из Клуа) совсем еще мальцы – шести и семилетние, которые уже на второй день просились домой, многие из них умирали уже на второй неделе похода – от голода и болезней, многие без вести сгинули, не зная дороги назад. (Другие источники утверждают совершенно противоположные вещи – германцы были в среднем постарше, а девочек здесь было больше, чем во французском воинстве.) Было в германском детском воинстве и гораздо больше знатных юнцов. В своих проповедях германский пророк особенно упирал на мотивы мести за убиенных в предыдущих крестовых походах немцев. Взрослые германцы умилялись детскому пению: «Пройдем по морю, как посуху. Обратим неверных словом Божьим, да примут святой закон Христа!»
Жители Кельна были на диво гостеприимны и давали приют и пищу тысячам детей, хотя и жаловались на наплыв преступного сброда. Большая же часть мальчиков ночевала в полях вокруг города. Торжественное выступление из Кельна состоялось в конце июня. Под знаменами Николаса собралось около 20 тысяч детей (а по некоторым источникам – вдвое больше). Кельнцы высыпали на городские стены. Под звуки труб, затянув во славу Христа гимн собственного сочинения, юные крестоносцы двинулись в путь. Таким образом, германцы отправились в поход раньше, чем собиравшиеся в Вандоме инициаторы движения – французы.
Большинство детей двигалось, конечно, пешим ходом, хотя самого предводителя и знатных участников похода везли повозки. Неподалеку от Кельна воинство Николаса разбилось на две колонны. Одну возглавил сам Николас, другую – мальчик, чьего имени хроники не сберегли. Колонна Николаса двигалась на юг коротким путем: по Лотарингии вдоль Рейна, по западу Швабии, через французскую Бургундию и западную Швейцарию, проходя через Женеву. Вторая колонна добиралась до Средиземного моря по длинному маршруту: через Франконию и Швабию. И тем и другим путь в Италию преграждали Альпы. Логичнее было бы идти по равнине в Марсель, но туда намеревались направиться французские дети. На наш взгляд, выбор маршрутов доказывает, что движение во Франции и Германии управлялись из одного центра, который возглавляли уж точно не дети или их не слишком грамотные родители, плохо представлявшие себе географию и ход событий в другой стране.
Отряды растянулись на многие километры. Оба маршрута пролегали через еще плохо освоенные и малонаселенные даже по тем временам земли. Леса кишели разбойниками и дикими зверями. Дети тонули при переправах через реки, многие убегали обратно домой. Значительная часть крестоносцев (по утверждениям некоторых ранних хроник, собственно, едва ли не все) не пошла дальше Майнца. Но ряды «воинства» тут же пополнялись детьми из придорожных населенных пунктов. Во многих из них родители организовывали своеобразные милицейские отряды, основной задачей которых было не пустить в город или деревню многотысячные толпы детей и их наставников сомнительной репутации, уберечь своих чад от «заразы». В отрядах германских детей процветало воровство. Подонки всех мастей отнимали у юнцов последний грош – во время игры в карты, как плату за любовь и т. д. Дисциплина падала изо дня в день.
Как правило, отряды выступали в путь рано утром, распевая гимны. Тот год выдался засушливым, палящее солнце почти не пряталось за тучи. В середине дня следовал привал, во время которого дети и взрослые рассказывали истории о битвах и походах, о рыцарях и пилигримах. К моменту, когда колонна Николаса стала лагерем в предгорьях Альп у озера Леман, ее командир располагал вдвое меньшим количеством людей, чем в начале похода. Местные жители встретили детей настороженно, еду крестоносцы не получили. К тому же здесь орудовали шайки арабских грабителей. Многие взрослые участники похода, которые уже выжали все что могли из своих «подопечных», разбежались, отряды детей двигались по ночам, без пения и поднятых крестов. Каждый день они хоронили десятки своих сверстников, умерших от болезней, голода и убитых разбойниками.
Вскоре добавились сотни смертей от холода и падения в пропасти – дети следовали через Альпы, там, где с таким трудом пробирались ранее воины Ганнибала и позднее суворовские отряды, составленные из закаленных в боях солдат, шли мальчики, многие из которых не имели даже обуви. На высшей точке перевала детей обогрели и немного подкормили проживавшие здесь монахи, но наверняка еды, одежды и крова на всех не хватило. После перехода через Альпы в живых остался лишь каждый третий участник похода.
В богатой и цветущей Италии маленьких крестоносцев встретили с плохо скрываемым раздражением. Они были вынуждены заплатить за грехи своего давно почившего соотечественника – императора Фридриха Барбароссы. Итальянцы хорошо помнили опустошительные набеги на Северную Италию, которые совершали его воины в середине XII века. Пламенные пропагандисты призывали не пускать в города «германских змеенышей», лишь самые жалостливые давали подаяние. Вспомнили немцам, между прочим, и то, как Барбаросса увез из Милана те самые мощи волхвов, возле которых начинался поход сторонников Николаса. Всего около трех-четырех тысяч детей дошло до Генуи. В субботу 25 августа 1212 года изнуренные подростки появились на берегу генуэзской гавани. Эту дату называет очевидец событий хронист Оженио Пане. Он же говорит, что к Генуе подошло 7 тысяч человек – мужчин, женщин и детей.