и, потому что у них не было наследников, в чьих интересах они должны были бы действовать, мы можем поверить в альтруизм Вариса, когда он отвечает на вопрос Неда: «Скажи мне, Варис, кому ты действительно служишь?» – «Народу, мой лорд, кто-то же должен» (1.9).
Ф. Смит. Кизляр-ага, Главный Черный Евнух и первый смотритель гарема, 1760–1770
Чаще всего евнухи в Эссосе становятся воинами: Безупречными. Кажется странным кастрировать мальчиков, которые намеревались сделать военную карьеру; снижение уровня тестостерона в результате кастрации, как известно, не располагает к агрессии и желанию убивать. Мы знаем это благодаря пониманию функций половых гормонов, но мнение, что евнухи не могут быть хорошими воинами, было распространенным в Античности и раннем Средневековье. Нерсеса (жившего примерно в 478–573 годах), византийского генерала, евнуха, отправленного императором Юстинианом воевать против готов на Итальянском полуострове, летописцы считали успешным и обладающим стратегическим мышлением («Для евнуха», – часто добавляли они): он завоевал Рим и изгнал остготов из Италии. Но своим успехом Нерсес был обязан не храбрости Безупречных в бою, а скорее, своим управленческим талантам, которые он продемонстрировал у себя на родине в Константинополе. Он не пил сверх меры и не предавался разврату после боя и всегда следил за тем, чтобы его люди также проявляли самодисциплину, но не менее важно было то, что он платил солдатам вовремя и обеспечивал их продовольствием.
Во время правления Никифора II Фоки из Византии (963–969 н. э.) Петр Фокас был главнокомандующим и «славился физической силой и силой духа вопреки подозрениям народа на его счет», как сообщает летописец Лев Диакон. Когда русские вторглись во Фракию, Петр повел свои легионы против них. Предводитель русских, огромного роста, вооруженный до зубов и с копьем размером с бревно (по крайней мере, так написано), выехал вперед, вызывая греков на одиночный поединок. А Петр, быстро пришпорив лошадь и сильно размахивая копьем… бросил его в скифа [русского]. Бросок был таким мощным, что проткнул его тело насквозь, не помогли ему даже нагрудные латы, и могучий враг упал наземь, не вымолвив и слова. Скифы так испугались, что побежали прочь[31].
Этот поступок напоминает тактику Даарио Нахариса (точно неоскопленного) в его поединке с миэринским чемпионом в «Разрушительнице оков» (4.3). Такая смелость, по мнению византийских летописцев, необычна для евнухов. Так как Безупречных оскопляют в возрасте пяти лет, они должны обладать слабым телосложением и высоким голосом и быть склонными к ожирению (так и есть). Их главным достоинством является не физическая сила, а дисциплинированность и послушание. В бою они держат строй и сражаются копьем и мечом не хуже римских легионеров; их суровое обучение, направленное на подавление всех эмоций и индивидуальности, имеет много общего с методами, применявшимися в античной Спарте для создания высококвалифицированных солдат. Спартанских мальчиков благородного происхождения в возрасте семи лет забирали у их матерей и отправляли в тренировочный лагерь. Здесь им давали мало пищи и одежды, чтобы они научились воровать и не попадаться. Их учили читать и писать, чтобы они могли читать карты, петь патриотические песни и, главное, обучали их искусству войны. Разделенные на небольшие группы, они учились хранить верность своим товарищам с раннего возраста; известное выражение спартанской матери, когда она дает своему сыну его тяжелый щит гоплита (длинный щит пехотинца): «Со щитом или на щите [то есть мертвым]», говорит о том, что в спартанской культуре воинская честь была главной ценностью.
Команда Безупречных – единственное, что удерживает власть Дейенерис в Миэрине; это крайне эффективная сила в условиях залива Работорговцев. Но, как полагают Джорах и Баристан, не ясно, будут ли они столь же эффективны в Вестеросе, особенно учитывая, что они не ездят верхом. «Зверь живет в каждом человеке, – говорит Джорах, – и он просыпается, когда вы кладете меч в его руку»; Безупречные обладают такой дисциплиной, которой недостает другим солдатам. «Безу пречные лучше, они не будут насиловать и убивать невиновных», – говорит он. Баристан сомневается; он думает, что Дейенерис удастся завоевать Железный трон, только если она сможет заручиться поддержкой внутри самого Вестероса, а армия рабов ей в этом не поможет, и он парирует аргумент Джораха, приводя в пример Рейегара, брата Дейенерис, который командовал большой армией вестеросской знати. «Рейегар сражался доблестно, Рейегар сражался благородно, и Рейегар погиб», – возражает Джорах (3.3). Будут ли Безупречные переправлены в Вестерос на кораблях и захватит ли Дейенерис власть с их помощью или без нее, нам еще предстоит узнать.
Валирия и Таргариены
Путешествие по морю в залив Работорговцев ведет нас через опасные воды, мимо Дымного моря и руин великой империи Валирии. «Все здесь знали, что над Валирией по-прежнему властвует Рок», – говорится о команде Виктариона Грейджоя, когда они обсуждают путешествие в залив Работорговцев (ПС, Флотоводец, 450). Когда корабль «Селасори Кхорун» проплывает на безопасном расстоянии от дыма и пожаров, все еще тлеющих на горизонте, Тирион заключает: «Валирийцы, воздвигшие свою империю на огне и крови, пожали то, что посеяли» (ТД, Тирион VIII, 484).
Валирия действительно была могущественной силой в Эссосе. Она подчинила все вокруг, уничтожила соперничавшую с ней Гискарскую империю и, как Рим в Карфагене в ходе Третьей Пунической войны (149–146 до н. э.), засеяла их плодородные поля солью и серой, так что ничто и никогда не могло там вырасти снова. Власть Валирии основывалась на ее способности воспитывать и подчинять себе драконов, которых валирийцы использовали, чтобы наводить ужас на своих врагов. Они также занимались работорговлей; под длинной грядой вулканов под названием Четырнадцать Огней, простирающейся через перешеек полуострова, в ужасных условиях трудились рабы, добывая золото и другие ценные металлы. Возможно, размышления Тириона вызвала именно жадность и бесчеловечность экономики Валирии или, быть может, агрессивная внешняя политика, которая уничтожила Гис и помогла завоевать земли ройнаров, заставив их бежать на запад к Дорну. Во всяком случае, валирийский фригольд, как и Римская империя, был величайшей силой, которую когда-либо видел Известный мир.
Это продолжалось до рокового дня, когда разом произошло извержение Везувия в 79 г. н. э., цунами, которое, возможно, уничтожило минойскую цивилизацию, и извержения вулканов в Исландии, горы Св. Елены и Кракатау. Это был чудовищный катаклизм: землетрясения, извержения, солнечное затмение, – будто настал Судный день и Рагнарёк. Была ли это экологическая катастрофа, вызванная жадностью Валирии, с которой она направляла на добычу металлов в шахтах Четырнадцати Огней бесконечный поток рабов? Зарываясь все глубже под землю и вызывая огненные завихрения в ее глубинах, они могли вызвать дестабилизацию земли. Было ли это наказание за гордыню, посланное богами (но какими?), или же естественное сейсмическое явление? В тот страшный день произошло извержение Четырнадцати Огней, огонь и сера, валуны и пепел летели в воздух, и мощное цунами прокатилось по Летнему морю, снося все на своем пути:
каждый холм на протяжении пятисот миль изверг из себя дым, пепел и пламя, спалившее даже драконов в воздухе. В земле открылись трещины, поглощавшие храмы, дворцы, целые города. Озера закипали и превращались в кислоту, горы лопались, огненная лава била на тысячу футов ввысь, из красных туч сыпалось драконово стекло и лилась черная кровь демонов, сушу на севере затопило гневное море. Горделивого города не стало в одно мгновение, империя рухнула день спустя, Край Долгого Лета горел и погружался в пучину (ТД, Тирион VIII, 484).
Это описание перекликается со строчками поэмы, которую Тирион и Джорах вспоминают, проплывая среди жутких руин Валирии, с ее осыпающимися башнями и ветхими храмами, как и в Ангкор-Вате (5.5). В ней рассказывается о любовниках, которые решили провести свои последние мгновения глядя друг другу в глаза, пока весь их мир разрушался вокруг них:
Они крепко держали друг друга и повернулись спиной к своей кончине,
К расколовшимся холмам и черноте, поглотившей небеса,
К пламени, взлетающему так высоко, что даже драконы горели.
Вероятно, эта поэма была создана на высоком валирийском, и ее должны были учить наизусть все благородные дети в их школьные годы. Она реконструирует ужас, испытанный жителями города – так как никто из Валирии не выжил, чтобы рассказать о каре, равно как некому было рассказать о разрушении легендарной Атлантиды, описанном Платоном в двух диалогах: «Критий» и «Тимей» в 360 году до нашей эры. К сожалению, текст «Крития» неполон и обрывается перед тем, как описывается судьба Атлантиды, но из «Тимея» мы узнаем, что на город обрушились сильные землетрясения и наводнения, и в день и ночь несчастья «воинская сила была поглощена разверзнувшейся землей; равным образом и Атлантида исчезла, погрузившись в пучину». Платон добавляет, что по этой причине «море в тех местах стало вплоть до сего дня несудоходным и недоступным по причине обмеления, вызванного огромным количеством ила, который оставил после себя осевший остров». Прибрежного ила конечно же легче избежать, чем свирепых ветров и кипящих вод Дымного моря. В рассказе Платона об Атлантиде примечательно, что, в отличие от валирийцев, атланты были высококультурными и добродетельными людьми, не заботящимися о золоте и роскоши. Дело в том, что их предком был бог Посейдон, и в жилах своих они носили божественную сущность, но со временем божественный элемент смешался с человеческим. Алчность и неправедность завладели ими, и Зевс решил на примере этого города преподать человечеству урок[32]