Парень по прозвищу «Тесак» был известным на всю школу хулиганом, задержанным после одного проступка органами общественной безопасности. Под конвоем его привезли в школу и устроили на стадионе показательный суд. Что же запало Эрчжуану в душу после этого суда? Никто — ни тот учитель из «политической рабочей группы», ни родители — никогда бы не догадался, ибо сильнее всего поразило Эрчжуана то, что преступника привезли на машине. Хотя «Тесак» был наголо обрит и на руках у него блестели наручники, Эрчжуан не спускал с него завистливых глаз, то и дело оборачиваясь и разглядывая стоявший в стороне автомобиль. Вот ведь счастье привалило: на машине разъезжает! Никому в его роду — ни дедушке с бабушкой, ни матери с отцом — не довелось ни разу в жизни сесть в машину. И впереди у самого Эрчжуана тоже простиралась унылая дорога жизни, и на ней не было видно и тени автомобиля.
Эрчжуан не пошел по стопам «Тесака», но, выбрав день получки, решил все-таки испытать, что такое поездка в машине. Проехав в такси и погуляв в парке, он зашел в ресторан «Тигровый мост», заказал полный стол еды, выпил два литра пива и, оставив половину блюд недоеденными, качаясь из стороны в сторону, вернулся домой. Старик Цянь весь вечер ругал его, мать три дня ворчала на него, но он так и не проговорился о своей поездке в такси.
Это стало тайной его жизни.
Была у него и другая тайна, которую он хотел утаить от всех, но не сумел.
Он уже вступил в пору зрелости, когда, не научившись сдерживать и направлять свои порывы, можно легко скатиться с рельсов. К тому же, что бы ни писали газеты, факт остается фактом: в пекинских переулках живет очень много таких молодых людей, как Эрчжуан, которые никогда не читают газет.
Он не читал газет не потому, что не хотел. Их семья газет не выписывала, а единственный экземпляр «Пекинской ежедневной газеты», выписанный в их бригаду на несколько строительных площадок, он и в глаза не видел, газета оставалась у тех, кто сидел в конторе. На улицах газетные киоски редкость, читальных залов для рабочей молодежи и вовсе не сыщешь. Газеты, как видно, не для таких, как Эрчжуан.
Зато он пристрастился к кино, особенно нравились ему фильмы про любовь. Не отрываясь, завороженно смотрел он кадры с любовными сценами, и если бы вдруг на экранах пошли эротические фильмы, Эрчжуан, наверное, не выходил бы из кинотеатров.
Не могли ли такие фильмы толкнуть его на преступление?
Скорей, наоборот. Даже короткие, как вспышка, кадры о влюбленных доставляли ему радость. Затаив дыхание, он смотрел на экран, ни с кем не обсуждал просмотренного фильма, молча предавался приятным грезам, перебирая в памяти увиденное, воображая себя романтическим героем фильма, и в этом его здоровая, крепкая плоть черпала удовлетворение; поэтому утром он поднимался, чувствуя себя порядочным, чистым человеком.
Но однажды он испытал страшное замешательство. Как-то в туманном сновидении, когда он по обыкновению воображал себя благородным рыцарем из фильма, из расплывчатого кадра стала вырисовываться героиня с внешностью, осанкой, голосом… Хоу Ин. Эрчжуан был поражен. По сюжету фильма он должен был подойти к ней, обнять, прижать к груди… но ноги словно приросли к полу, у него появилось странное ощущение: он не смеет прикасаться к этой девушке, он должен оберегать, уважать ее…
Проснувшись на следующее утро, он вышел во двор поднять засов на воротах и вдруг увидел возвращавшуюся с ночной смены Хоу Ин, сонную, растрепанную; улыбнувшись ему, она исчезла за дверью.
Сокровенные мысли Эрчжуана, которые он таил в сердце, первым угадал отец. Он пошел попытать счастья, но напоролся на отказ. В семье Хоу рассчитывали, что замужество Хоу Ин поможет ей подняться вверх по общественной лестнице.
В этот вечер Цай Боду вышел вместе с Хоу Ин. Чем кончатся эти смотрины? А вдруг дело сладится?
Эрчжуану не хотелось есть. Он ждал, прислушиваясь к звукам ее шагов.
Глава пятая
Хоу Юн раздвинул занавеску, вошел в комнату и замер при виде картины, от которой уже отвык.
В комнате негде было повернуться. У небольшого стола с закусками и вином друг против друга сидели вернувшийся с работы отец и Хоу Жуй. Племянница Линьлан около своей кроватки играла с пластмассовой куклой, у которой уже успела разбить голову, и сосала карамель. Мать, сидя на плетеном стуле, оживленно беседовала о чем-то с невесткой Бай Шуфэнь, которая расчесывала волосы над умывальным тазом. Комнату заполнял густой запах рыбы-сабли в кисло-сладком соусе. Этот запах заставил Хоу Юна еще острее ощутить убожество и вульгарность родного дома. Еще не успокоившись после телефонного разговора, он готов был взорваться и излить все, что накопилось у него на душе.
— А, сын пожаловал! Давай, выпей с нами рюмочку-другую! — Появление Хоу Юна до того обрадовало отца, что он поклонился сыну, как дорогому гостю. Хоу Юн удержал едва не сорвавшиеся с губ горькие слова. В этом поклоне был весь отец — с его добротой, честностью, мещанством, легкомыслием, искренностью… Он выдавил из себя улыбку и произнес:
— Папа, ты пей сам, я что-то устал, пойду прилягу.
Не обратив внимания на кивнувшую ему невестку, он прошел в дальнюю комнату.
В отличие от своей спутницы жизни Хоу Циньфэн гордился всеми тремя детьми и верил в будущее каждого из них. Он до сих пор не мог забыть, как много лет тому назад Хоу Жуй опубликовал стихотворение в «Бэйцзин жибао»; каждый раз, получив на почте журнал с очередной пьесой Цай Боду, он думал о своем первенце и его способностях. Должно же наступить такое время, когда и его начнут печатать в журналах! Нечего и говорить, как он был доволен вторым сыном, но из чувства самоуважения ходил к сватьям лишь два раза в год: первого октября и в Праздник весны. Притом он никогда у них не ночевал и даже не пользовался ванной, считая, что не имеет права на те привилегии, которыми пользуется его жена, помогавшая именитым родственникам по дому. Что же касается дочери, Хоу Ин, он не сомневался, что она найдет себе достойного супруга. Прослышав, что Цай Боду обещал познакомить ее с каким-то редактором, он обрадовался и, будучи под хмельком, захихикал:
— Вот и отлично! Сын будет писать стихи, зять — их редактировать, а мы все — читать!
Уйдя в дальнюю комнату, Хоу Юн лег на постель Хоу Жуя и поначалу не прислушивался к разговору за стеной. Вдруг в его слух ворвался звонкий голос невестки: «Говорят, что вертикальную развязку у Дунданя начнут строить будущей весной. Интересно, когда будут сносить наш квартал — осенью или зимой?»
Вертикальная развязка?
Перед его глазами сразу же всплыли кадры кинохроники, снятые с высоты птичьего полета: переплетение прямых и закругленных линий магистралей, потоки машин, свободно мчащихся в разных направлениях…
Да, если здесь построят транспортную развязку или хотя бы начнут сносить дома в окрестных старинных переулках, как переменится жизнь таких семей, как Хоу!
Если снесут их дом, семья Хоу получит по меньшей мере трехкомнатную квартиру, а это уже кое-что. Хоу Жуй с женой и Линьлан займут одну комнату, отец с матерью — другую. Когда он, Хоу Юн, будет приезжать домой, сестра может жить с матерью, а он — с отцом. А как просторно станет в квартире, когда ни отца, ни брата с женой не будет дома! Будет тише и спокойнее, неврастения сестры пройдет, она сможет выйти замуж… А как быть, если его с женой переведут в Пекин? Что ж, тогда они разместятся в комнате, которая освободится после замужества Хоу Ин. Кстати, старший брат с женой смогут оформить себе отдельную прописку, а на площади родителей в случае перевода пропишется он сам.
Да, вертикальная развязка — это вещь!
Скорее бы ее построили, нет, самое главное — скорее бы начали сносить! Это прямой долг властей и тех людей, которые уже вселились в просторные квартиры и не знают, что такое теснота.
Тогда Хоу Юну не придется пользоваться услугами Гэ Юханя и заниматься запутанными трехсторонними обменами, он не будет мучительно переживать разницу между родным домом и квартирой тестя, перестанет грубить брату и невестке и даже забудет свою безотчетную неприязнь к Эрчжуану. Быть может, тогда он больше не будет таким сгорбленным, съежившимся, подавленным, недовольным, нервным.
Так мечтал, лежа на кровати, Хоу Юн. Мне не нужно, говорил он себе, ни теорий, ни пропаганды, ни моральных наставлений, ни культурного досуга, ни совещаний, ни лозунгов, ни демократии, ни поощрений… Дайте мне вертикальную развязку.
Для него это было не просто транспортное сооружение, а выход из замкнутого круга в широкий мир, путепровод, ведущий из тесноты в простор, возможность избегать лишних контактов с людьми, успокоение души, исстрадавшейся в постоянной толчее!
Слова «вертикальная развязка» в тот вечер еще не раз возникали в разговорах семьи Хоу, как они возникали всегда, когда родственники собирались вместе. Как-то само собой получилось, что эта тема вытеснила многие другие.
На этот раз первой заговорила Бай Шуфэнь. Одна из ее бывших учениц сейчас работала в городской строительной компании, и полученные от нее сведения считались особенно надежными. Увы, на самом деле это тоже были только слухи.
Как и всех соседей, семью Хоу в действительности интересовала не транспортная развязка, а снос их домиков.
Будут сносить! Для множества пекинцев, по-прежнему обитавших в допотопных, неудобных, как правило, перенаселенных одноэтажных домах, это была радостная весть, словно лестница к свету и счастью. Старые дома сносили, когда расчищали место для крупных общественных сооружений, когда учреждение или предприятие нуждалось в дополнительных производственных площадях и в жилье для начальства, когда дом приходил в аварийное состояние. Первые десять-пятнадцать лет власти внимательно относились к запросам жителей сносимых домов. При переселении в новые дома они почти всегда получали большую жилплощадь, разным поколениям семьи уже не приходилось ютиться в одной комнате. Но и сами переселяемые в те годы не выдвигали чрезмерных претензий, а те, кому переселение пока не светило, им не завидовали: они видели, что городское строительство идет быстро, и надеялись, что и их черед не за горами. Ведавшие переселением чиновники в те времена были, как правило, справедливыми и честными, случаи взяточничества или незаконных поблажек «влиятельным лицам» были редкостью. И сейчас еще люди с удовольствием рассказывали, как повезло жителям зданий, снесенных во время строительства Дома народных представителей. Они не только въехали в новые, куда более просторные квартиры, но по личному приглашению мэра города стали первыми посетителями величественного дворца. В сверкавшем золотом и лазурью банкетном зале для них был устроен такой прием, какого им не заб