Когда Шандор поднял трубку, чтобы заказать разговор, он, к своему неудовольствию, обнаружил, что, кроме телефона Хартнера, не помнит ни одного номера. Звонить в такое время в офис было бесполезно, и он продиктовал оператору телефон Дэна. Нужной ему информацией мог располагать только Мадзини, но с ним отношения у Варги не сложились. Работая на одном этаже, они только здоровались, да еще изредка встречались на общих совещаниях. Ему говорили, что у итальянца большая семья и орава родственников, которых нужно содержать на свою зарплату. Может быть, именно поэтому Мадзини часто бывал хмур и неприветлив.
Выслушав любезный ответ оператора, Варга понял, что разговор может состояться только в случае, если ему повезет. Связь с Европой была весьма эпизодической, потому что даже со столицей, где происходило соединение, она могла прерваться в любую минуту. «Партизаны...» — философски заметил телефонист. Шандор все же решил подождать.
Вытащив из холодильника апельсиновый сок, он пристроился за журнальным столиком, где разложил свои материалы. Его занимали «хозяева» — эти двое, и их, по-видимому, непростые отношения. Несмотря на значительность положения, занимаемого в фирме Вебером, Винклер — всего лишь один из многих представителей на местах — явно главенствовал над ним. Варга вспомнил отдельные фразы, интонации и все больше утверждался в своем мнении. Если Вебер что-то и говорил, то с оглядкой, будто ища одобрения Винклера. И этот дурацкий эпизод с охранником... явно подстроенный. Кроме того, строительство незапланированной взлетно-посадочной полосы... По его мнению, куда дешевле было пользоваться местным, пусть даже несколько отдаленным, аэродромом, осуществляя доставку в центр на грузовиках.
Шандору крупно повезло — разговор дали через два часа. На том конце провода Дэн что-то недовольно ворчал.
— Слушайте, Варга, какого черта вам там не спится? Я подарю вам на день рождения коробку пилюль, чтобы по ночам зря не колобродили...
— Бросьте ворчать, Дэн, я звоню по делу. Завтра утром, в десять по среднеевропейскому времени, я буду звонить Мадзини. Телефона его я не знаю, так что пусть он подождет в моем кабинете. Мне с ним надо обговорить некоторые детали проекта и узнать, какая существует договоренность...
— Стоп, — прервал его Хартнер, — Мадзини больше нет.
— Как нет? — не понял Шандор.
— Так, нет. Вообще нет. Позавчера он попал в автомобильную катастрофу. Все всмятку. Машину, которая наскочила на него, найти не удалось и, думаю, не удастся.
— Дело дрянь...
— Да уж, невесело, — согласился Хартнер. — Ладно, возвращайтесь побыстрей. У меня тут возникла идея продать вам свою колымагу и купить «мерседес». Дорого, конечно, но машина хороша, на всю...
— Спасибо, Дэн, до встречи, — не дослушал Шандор.
«Мадзини больше нет, — думал он словами Хартнера, — а это значит... что некому будет кормить его детей. А для меня лично это значит... — Он подошел к окну, закурил. Вспомнилась угроза по телефону в аэропорту. Мелькнула мысль, что смерть Мадзини может быть связана с телексом и его отказом от поездки в эту страну. — Но здесь же все в порядке! Так почему кто-то не хотел, чтобы он, Варга, осмотрел строящийся завод?».
От размышлений Шандора оторвал телефонный звонок.
— Вы не спите? Это Майкл. У вас не найдется чего-нибудь выпить? В баре одна кислятина.
Не успел еще Варга собрать со стола разложенные на нем документы по проекту, как Майкл уже стучал в дверь его номера. Журналист был явно в приподнятом настроении, его так и тянуло на разговор.
Удобно развалившись в мягком кресле, он с улыбкой наблюдал, как Шандор достает из бара бутылку виски и вытряхивает в вазочку блестящие кубики льда.
— Содовой нет, — Варга вопросительно посмотрел на журналиста, — могу добавить апельсинового сока.
С видимым удовольствием Майкл сделал большой глоток и потянулся за сигаретами.
— Ставлю сотню долларов, что вы не угадаете, зачем я пришел! — Глаза журналиста блестели. — Вы мне нравитесь, Варга, и уж не знаю почему, но я вам верю. Слушайте, расскажу вам одну забавную историю, косвенно связанную со всем этим делом. Может быть, мне стоило это сделать еще в Париже...
Майкл полез в карман куртки и протянул Шандору сложенный листок бумаги.
— Читайте. Завтра мы уже уедем, и тогда это не будет так интересно.
Это была вырезка из одной провинциальной американской газеты семилетней давности. Буквы на листе ксерокопии расплывались. В статье коротко описывались успехи средней руки фирмы с незнакомым названием, приводились данные о захвате ею значительной части внутреннего рынка страны и прямо ставился вопрос об источниках финансирования столь бурного процветания. Имя автора Варге тоже ни о чем не говорило.
— Не узнаете? — спросил Майкл. — Это о «Мед-Инко». Только тогда фирма называлась по-другому.
— А кто этот парень, автор статьи?
— Это вовсе не парень! — отрезал Майкл. — В то время ему было далеко за пятьдесят. Это был человек необычайной смелости и упорства. Помянем его!
Шандор отпил из своего стакана и посмотрел на журналиста. Их взгляды встретились.
— Он не успел по-настоящему стать мне другом. Жизнь — странная штука, — Майкл поводил рукой по шершавой коже кресла, — одним полной мерой, а другим крохи со стола удачи. Ему никогда не везло — может, только в войну, что выжил. В жизни он всего добивался сам. «Сэлфмейдмэн», как говорят у нас в Штатах, — «человек, который сделал себя сам». Я вот сейчас расскажу вам эту историю, которую никогда никому не рассказывал, а может, и не стоит?
— Вот что, Майкл, подите к дьяволу со своими ужимками, я уже сыт ими по горло!
Журналист улыбнулся, положил тяжелую руку на плечо венгра.
— Только история эта не его, а моя!..
Для того чтобы подойти к моменту знакомства с Тони, мне придется вернуться назад. Дело в том, что в моей стране, чтобы выбиться в люди, необходимо привлечь к себе внимание. — Майкл замолчал на мгновение, улыбнулся своей мысли и добавил: — Или уж совсем его не привлекать. Особенно это касается пишущей братии. Надо найти сенсацию, выжать из нее все, выскочить наверх, а уж там развивать свою тему. Вы замечали, как люди читают газету? Разворачивая ее, они уже предвкушают найти материал на определенную тему, подписанный определенным именем. Даже употребляемые словесные обороты и манера письма вызывают у них положительные эмоции. Таким образом развивается привыкание, желание читать еще и еще. Эту потребность газета призвана удовлетворять.
Найти золотую жилу, сделать на ней имя мечтает каждый журналист. После серии неудач, подумав, я решил сделать ставку на войну. Но и здесь мне не повезло, не хватило политического чутья. Когда наш транспортный ДС-9 приземлялся в окрестностях Сайгона, самое время было уносить ноги подобру-поздорову. Вернувшись в Штаты, одно время перебивался статьями и репортажами о последствиях войны, о людях, прошедших через нее и теперь столкнувшихся с необходимостью найти себе место в жизни. Я писал о судьбе молодых парней, что, нахлебавшись по уши страха и грязи, потеряли во Вьетнаме чувство реальности, способность жить, не держа палец на спусковом курке.
Сначала все шло гладко, меня заметили и даже начали приглашать на политические шоу типа званых обедов с участием какого-нибудь конгрессмена, но скоро все кончилось. Человек такое животное, что не любит распространяться о собственных ошибках, а тем более копаться в их последствиях. Да и власть имущие тоже приложили руку, чтобы сделать тему последствий войны по возможности непопулярной. Время шло, а я все так же сидел на мели, и ничего мне в ближайшем будущем не светило.
Мы встретились на одной вечеринке, потом еще. Тони долго присматривался ко мне, но наконец заговорил. О себе он не рассказывал. Известно было, что во вторую мировую плавал на Тихом океане матросом, потом учился, много писал и начал было приобретать известность, как что-то случилось в его жизни, какая-то трагедия. Отпечаток ее чувствовался во всем, что он делал, о чем и как говорил. Его помыслы занимала будущая книга о мафии. Тони прекрасно знал, на что шел... — Майкл достал сигарету, но не закурил, а долго вертел ее в пальцах.
Короче, он предложил мне работать вместе. Сейчас, по прошествии лет, мне трудно сказать, что именно думал и чувствовал я в тот момент. Естественно, я читал о мафии и кое-что знал о методах ее работы, но лично никогда не сталкивался. Никто не ходит по городу с плакатом: «Я — мафиози». Скорее всего это преуспевающий бизнесмен, состоятельный, уважаемый в обществе человек. Стало трудно разобраться, где кончается нелегальный бизнес и начинается легальный. Все срослось, переплелось между собой, и концов не найти.
Одно помню — я испугался. Да и попробуй не испугаться, когда в памяти еще свежо было убийство Андерсена. Все знали, кто и за что с ним рассчитался. «Андерсен был неаккуратен, — пояснил Тони, с легкостью читая мои мысли, — он пренебрег страховкой и пошел напролом».
К моменту нашего разговора была написана половина книги, ее вводные, исторические и потому в общем-то безобидные главы. Но Тони уже располагал кое-каким острым материалом и дал мне об этом понять. Он считал, что если хочешь детально познакомиться с деятельностью любой организации, необходимо заглянуть в ее бухгалтерские книги, а проще говоря, изучить финансовую сторону ее существования. Тони описывал организацию и оценивал ее доходы от торговли наркотиками, игорного бизнеса и порнографии. Первую главу он посвятил истории зарождения мафии на американской земле и ее роли за последние полвека. Шаг за шагом Тони показывал рост организации, начиная с Нового Орлеана, ее расцвет во времена «сухого закона» и переориентацию на игорный бизнес и проституцию после его отмены.
Готовый текст кончался вопросом: «Если в США в настоящее время насчитывается двадцать шесть кланов, миллиардные доходы которых не облагаются ни местными, ни федеральными налогами, то куда деваются эти колоссальные деньги?» На этот вопрос была призвана ответить вторая половина кни