А вот чего они не могли прогнозировать, так это появления новых ужасных способов истребления человеческой жизни – методов, которые вышли не из кабинетов военных стратегов, а из лабораторий ученых-физиков. Дело в том, что с 1941 года в Америке на федеральном уровне велись научные изыскания в рамках дорогостоящего (2 млрд долларов) проекта «Манхэттен». Цель проекта – разработка ядерного оружия массового уничтожения. Ученые спешили изо всех сил, чтобы опередить коллег из Германии, но им все равно не удалось завершить работу до «Дня V-E» – дня капитуляции Германии. Проверка опытного образца прошла только 16 июля 1945 года. У исследовательской группы оставался материал еще на две бомбы, но вот взорвутся ли они, оставалось под вопросом. Президент Трумэн решил использовать новое оружие против Японии, если та откажется капитулировать до 3 августа 1945 года Японии был предъявлен ультиматум, в котором предупреждалось о карательных мерах в виде «немедленного и полного разрушения». Назначенная дата миновала, и военное руководство получило приказ об атомной бомбардировке Японии. В качестве первой цели была выбрана Хиросима: 6 августа на нее сбросили бомбу в эквиваленте примерно 13 килотонн тротила. Девятого августа аналогичная судьба постигла японский город Нагасаки. А 14 августа после долгих и напряженных споров с привлечением дипломатов-консультантов японское правительство согласилось на предложенные условия капитуляции. Тихоокеанская война подошла к завершению. Император Хирохито сохранил трон и остался править под надзором верховного главнокомандующего вооруженными силами союзников. Второго сентября прошла официальная церемония подписания акта о безоговорочной капитуляции Японии, положившая конец Второй мировой войне.
Американское решение об использовании атомного оружия является одним из самых важных, но и самых спорных событий XX века. При его обсуждении принимались во внимание три ключевых фактора, связанных, соответственно, с военно-политической обстановкой в США, внешней политикой и морально-этическими нормами, царившими в американском обществе в 1945 году. Если рассматривать вопрос в стратегическом плане, то следует упомянуть такой факт: Соединенные Штаты разработали оружие для того, чтобы его применить, как предполагалось, против Германии и Японии. Манхэттенский проект представлял собой ценный вклад скорее в практическую, прикладную, чем в теоретическую физику. Июльские испытания в пустыне Нью-Мексико обнаружили смертоносную мощь изобретения. После этого некоторые ученые выступили с предостережениями и требованиями пересмотреть государственную политику в отношении атомной бомбы. Им противостояли военные советники, которые, напротив, требовали скорейшего развертывания нового оружия. Они ссылались на несговорчивость японского правительства, делавшую перспективу дорогостоящего (во всех смыслах) вторжения неизбежной. Принимая решение, президент Трумэн думал в первую очередь о тех многочисленных человеческих жертвах, которых удастся избежать благодаря скорейшему окончанию войны. Таким образом, атомную бомбу он рассматривал не как проклятие, а как божий дар, подарок судьбы.
Разработанное устройство он планировал применить не только для устрашения японцев, но и в целях давления на Советский Союз. Американцы держали в курсе исследований своих британских союзников, но скрыли эту информацию от Сталина (справедливости ради, надо сказать, что даже Трумэн – в бытность вице-президентом – ничего не знал о проекте). Летом 1945 года Трумэн и его советники посчитали, что новые разработки могут послужить эффективным средством, чтобы заставить СССР держать свои амбиции в узде. Следовало использовать атомное оружие для усиления американских позиций в построении послевоенного мира.
Некоторые президентские советники высказывали сомнения относительно разрушительной силы нового оружия. Наверняка их волновала нравственная сторона вопроса, все-таки это было ответственное решение, и требовалось осмыслить его со всех сторон. Война продолжалась, и число жертв оставалось недопустимо высоким; после освобождения лагерей смерти выяснились леденящие душу подробности проходившего там массового уничтожения людей; в ходе военных действий постоянно страдало мирное население. На одном только Дальнем Востоке двухдневная бомбардировка Токио, проведенная в марте 1945 года, стала причиной гибели 80 тыс. японцев. В Европе ковровые бомбардировки немецких городов унесли жизни почти полумиллиона человек. Бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, вызвали огромное количество жертв – по некоторым данным 120–180 тыс. погибших и еще 100 тыс. раненых и заболевших в результате ядерных взрывов. Так что способ умерщвления людей (с помощью атомного оружия) был принципиально новым; что касается масштабов жертв, они оставались прежними.
В результате Второй мировой войны Соединенные Штаты лишились 400 тыс. своих граждан, общее количество потерь приближалось к 1 миллиону. Это огромные цифры для Америки, которая не привыкла воевать. За всю историю страны лишь гражданская война 1860 года унесла больше жизней. У других наций потери были еще выше, но страшнее всех пострадал Советский Союз, где погибло в общей сложности 27 млн человек. Историки подсчитали, что суммарное количество жертв по всему миру составляет 40–50 млн человек, половина из которых – мирные жители. Подводя итоги, следует сказать, что Вторая мировая война обернулась невиданной по своим масштабам кровавой бойней.
Война у себя дома
Экономика
Вторая мировая война не только изменила мир за океаном, но и сильно повлияла на жизнь в Соединенных Штатах. Начать с того, что вооруженный конфликт покончил с депрессией. Экономический кризис был преодолен благодаря огромным, немыслимого размера федеральным затратам. Правительственные вложения не только возродили к жизни американский рынок, но и вдохнули в него новую энергию. Экономическое преуспеяние нации продолжилось и в XXI веке, создав беспрецедентную ситуацию, когда шестидесятилетний подъем не перемежался неизбежными, казалось бы, спадами.
Сухие данные статистики разворачивают перед нами захватывающую историю, главными героями которой являются федеральное правительство и американская экономика военной поры. В военное производство было вложено почти 200 млрд долларов. За годы войны число государственных служащих утроилось; государственный долг вырос в шесть раз, а федеральные затраты – почти вдесятеро. Дефицит госбюджета за тот же период увеличился в 15 раз. Данные цифры наглядно иллюстрируют кардинальные изменения в американской экономике по сравнению с предыдущим десятилетием. В 1933–1939 годах федеральные затраты равнялись 7 млрд долларов в год при ежегодном дефиците бюджета в 2,6 млрд. Этих сумм явно не хватало на то, чтобы сломать хребет депрессии. С 1940–1945 годов установились новые цифры: федеральные расходы достигали 53 млрд долларов, а ежегодный дефицит составлял почти 30 млрд долларов. Такие фантастические показатели позволили нации успешно выйти из экономического кризиса. За эти пять лет (1940–1945) правительство потратило вдвое больше, чем за все предыдущие 150 лет.
За тот же период времени валовый национальный продукт США более чем удвоился. Доход на душу населения также удвоился, а неравенство в этом показателе заметно сгладилось. Военные заказы позволили трудоустроить 15 млн американцев, и уровень безработицы за годы войны снизился с 14 до 2 %. Членство в профсоюзах выросло более чем на треть. В 1941 году военное производство обеспечивало четверть всей продукции, производимой в стране. В 1942 году эта цифра составляла уже треть, а в 1943 году – две трети.
Экономический рост не решил всех проблем страны, но поставил их с ног на голову. Теперь нация наблюдала не резкое сокращение производства, а столь же быстрое расширение. Вместо избытка рабочей силы образовался ее дефицит. Падение цен приостановилось, а затем обернулось ростом. Несколько правительственных организаций наблюдали за процессом и старались минимизировать неизбежный беспорядок. Военный совет по производству наметил программу перехода с производства потребительских товаров на военное производство. Национальный военный совет по труду регулировал зарплату рабочих, длительность рабочего дня и условия труда на производстве. Отдел регулирования цен отслеживал стоимость продукции и рынок ее потребления. Он устанавливал ценовые границы, нормировал дефицитные товары и контролировал повышение налогов – все это помогало сдерживать инфляцию. Количество американцев, обязанных подавать налоговую декларацию, за это время выросло почти в четыре раза. Тем самым была заложена еще одна важная тенденция современной жизни. Налоги покрывали 45 % военных издержек, остальные 55 % поступали за счет займов. Повышение доходов в сочетании со строгим экономическим контролем позволяло удерживать инфляцию в пределах 30 %, что было вдвое меньше, чем в годы Первой мировой войны.
Неизбежные проблемы рыночной экономики не стали препятствием на пути упрочения наметившихся тенденций. Федеральное правительство играло все более активную роль в экономической жизни страны; дефицитное расходование позволило Америке подняться из глубин кризиса; правительственный аппарат увеличивался в размерах, росла степень его контроля над повседневной жизнью граждан. По мере того как крупнейшие промышленные предприятия осваивали выпуск военной продукции, крупный бизнес становился крупнее и сильнее. В ходе Второй мировой войны территория США не подвергалась варварским бомбардировкам, от которых жестоко пострадали союзные государства. Американские фабрики и заводы сохранились в неприкосновенности, более того, они наращивали производство, о чем говорит значительный рост объема промышленной продукции. Соединенные Штаты уже являлись экономическим гигантом на начало 1940-х годов, а за годы войны еще больше упрочили свое положение.
Общество
Миллионы простых американцев ежедневно вносили свой скромный, порой незаметный вклад в ту борьбу, которую предполагало участие в «хорошей войне». Их поддержка выражалась в самых разнообразных формах: это могла быть покупка военных облигаций, насаждение грядок во дворе, «вегетарианские вторники», которые соблюдались в ресторанах и на домашних кухнях, добровольное донорство или сбор металлолома. Родители и жены военнослужащих обычно вывешивали на окнах маленькие флажки, на которых красовалось по одной звезде за каждого воюющего члена семьи. Американцы чествовали своих военных героев и чтили память тех, кто пал на полях сражений. И не важно, насколько пышными и значительными были проявления народного патриотизма – порой речь шла о совсем мелких, почти символических жестах, – они всегда оставались искренними и теплыми. Сегодня многие представители старшего поколения с ностальгией вспоминают то время. По их словам, стремление к общей цели сплачивало нацию, порождая небывалое чувство единства и гармонии в обществе.
Немалую роль в этом процессе сыграла и массовая культура Америки. Хотя информация о ходе войны тщательно дозировалась и фильтровалась государственной цензурой, тем не менее все радиостанции посвящали почти треть эфирного времени военным новостям. Сообщения с фронтов всячески обыгрывались в традиционных комиксах, рекламных роликах, на подмостках театров и уличных афишах. Широкое распространение получила кампания по распространению облигаций военного займа. Не правы те, кто утверждает, будто музыка и кинематограф той поры служили исключительно средством «бегства» от тягот войны. Многие произведения в той или иной степени отражали опыт и переживания военного времени. Порой они были проникнуты чувством гордости и уверенности в скорой победе – таковы известная песня «Прощай, мама, ухожу на Иокогаму», а также фильмы «Гитлеровский безумец» и «Назад в Батаан». Иногда авторы предпочитали юмористический подход, как в фильмах Спайка Джонса «Лицо фюрера», «Быть или не быть» Эрнста Любича или «Да здравствует герой-победитель!» Престона Стерджеса. Но чаще всего в произведениях военной поры преобладали горечь и грусть. Именно такими настроениями пронизаны песни «Я буду видеть тебя» и «Белое Рождество», а также кинофильмы «Сражающиеся Салливаны» и «Нежный друг». Время от времени появлялись и такие произведения, которым трудно дать однозначную характеристику – настолько сложные чувства они будили у публики. К ним относятся песня «За все, что мы знаем» («Мы можем никогда не встретиться вновь») и такие шедевры кинематографа, как «Касабланка» Майкла Кертиса и «Спасательная шлюпка» Альфреда Хичкока. Понятно, что в условиях военного времени к произведениям искусства предъявлялись особые требования: они должны были укреплять чувство патриотизма и направлять народные силы на борьбу с врагом. За это авторам прощалось многое, даже вольное обращение с временными и прочими реалиями. Именно такую ситуацию мы наблюдаем в созданном на киностудии «XX век – Фокс» фильме «Шерлок Холмс и секретное оружие», где знаменитый сыщик с Бейкер-стрит – вопреки всем законам времени и пространства – противостоит проискам нацистов.
При всей популярности кинематографа и прочих видов развлечений, пожалуй, ничто и никто в те времена не мог сравниться в народной любви – неистовой, фанатичной – с одним-единственным человеком по прозвищу Голос. Фрэнк Синатра начал вокальную карьеру в тандеме с Гарри Джеймсом, затем стал выступать с Томми Дорси и наконец вышел в самостоятельное плавание, чтобы обрести славу величайшего эстрадного исполнителя Америки. Позже он признавался, что многому научился у Бинга Кросби. В частности, тому, как использовать микрофон, чтобы снизить громкость пения и придать ему доверительные ноты. Это позволяло Синатре сделать песни проще, менее стилизованными и более естественными. Он также постиг, как важно правильное месторасположение артиста: исполнителю легче установить контакт с публикой, когда он выдвинут вперед, находится на авансцене, в то время как оркестр играет в глубине сцены. Синатра использовал многие приемы Кросби, сохраняя при этом собственное творческое лицо. И поныне многие помнят его мягкий, звучный голос, манеру по-новому расставлять акценты в ритме и тексте песни, тонкое взаимодействие с аккомпанирующим составом и публикой. Синатра сделал песню «своей», и миллионы слушателей (в особенности это касалось молодых женщин) буквально ломились на его концерты и сметали с прилавков записи его песен. На протяжении шестидесяти лет Синатра не только выступал с концертами, но и возглавлял списки наиболее популярных исполнителей. По сути, он определял лицо американской популярной музыки – и не только в военные годы, но и на протяжении большей части XX века.
Когда же пластинки были спрятаны обратно на полку, радиоприемники выключены, кинотеатры закрыты, активисты различных фондов исчезли с городских улиц, а торжественные церемонии закончились, для всей нации наступило время ощутить на себе воздействие войны и приноровиться к ее последствиям. В общем можно сказать, что Вторая мировая война подарила новые возможности одним гражданам и значительно осложнила жизнь других. В экономическом плане война открыла новые двери для женщин и афроамериканцев. Если же говорить о гарантиях безопасности, та же самая война серьезно ограничила гражданские права американцев японского происхождения.
Прежде всего следует отметить, что женщины, которые раньше допускались в армию лишь в роли сиделок и секретарш, начали осваивать новые военные профессии. В вооруженных силах США возникли специальные женские подразделения – сухопутные, морские и летные части. Женщины служили в армии, но непосредственно в боевых действиях, как правило, не участвовали. Исключение делалось лишь для медсестер, которые в случае необходимости допускались на фронт. Большая часть из 350 тыс. американок, служивших в армии в годы войны, использовалась на административной и снабженческой работе.
В связи с военным временем образовался недостаток мужчин на производстве, их места заняли женщины, освоившие новые профессии. Если до войны они составляли менее четверти всех работающих американцев, то теперь их доля увеличилась до одной трети. Этот факт до некоторой степени свидетельствовал об изменениях, происшедших в общественном и политическом сознании. Общество, которое раньше отводило женщине место лишь у домашнего очага, теперь приветствовало ее стремление работать на производстве. Особенно это касалось оборонной промышленности, где женская аккуратность и исполнительность пришлись очень кстати. Многие рабочие профессии в военное время оказались открытыми для женщин. Изменился и сам портрет работающей американки. Если до войны работали в основном молодые одинокие женщины, то к 1944–1945 годам среди них появилось и много замужних женщин среднего возраста. Однако сам процесс вовлечения женщин в производственный процесс носил отпечаток былых представлений об их «месте» и «сфере деятельности». Большинство нанимателей рассматривали появление женщин на производстве как временную меру, намереваясь избавиться от работниц, как только вернутся с фронта мужчины. Пока же американок использовали, но на строго определенных должностях – «в соответствии с их полом», как это формулировалось. Зарплата у работающей женщины была примерно на треть ниже, чем у исполнявшего те же обязанности мужчины. При этом и правительство, и руководство заводов трактовали женский труд на производстве как своеобразное расширение привычных домашних обязанностей; станки и рабочие инструменты часто изображались в виде увеличенной копии домашних бытовых приборов. Пропаганда не уставала напоминать, что работа на оборонных предприятиях – лишь способ помочь мужьям и сыновьям, сражающимся на фронтах Второй мировой войны. Одновременно превозносились женщины, сидящие дома и ухаживающие за детьми. Вывод напрашивался сам собой: у работающей женщины меньше возможностей заботиться о потомстве, следовательно, она недостаточно хорошо выполняет свои основные обязанности.
Особое влияние война оказала на судьбу цветных граждан Соединенных Штатов. Нацистская доктрина о расовой чистоте как источнике государственного величия послужила громким напоминанием американской нации: для окончательной победы над фашизмом мало выиграть сражение на далеких заморских фронтах, необходимо преодолеть устоявшиеся расовые предрассудки у себя дома. Большинство афроамериканцев рассматривали участие в войне как возможность проявить себя. Они стремились доказать обществу, во-первых, свою лояльность, а во-вторых, собственную индивидуальную ценность – то есть те самые качества, в которых им долгое время отказываали. Почти миллион чернокожих американцев пошли служить в армию в годы войны, но здесь они столкнулись с тем же неравноправием, что и в гражданской жизни. Руководство вооруженных сил десегрегировало подготовку служащих, предоставив неграм возможность летать на самолетах и принимать участие в военных действиях. Однако большей частью афроамериканцы служили в отдельных подразделениях, жили в отдельных казармах и даже в случае необходимости получали кровь из отдельных запасов.
В самой Америке также практиковались ограничения при трудоустройстве чернокожих граждан на оборонные предприятия. Возмущенный подобной практикой профсоюзный лидер А. Филип Рэндольф в 1941 году пригрозил организовать в Вашингтоне массовый марш протеста. В ответ на эту угрозу президент Рузвельт выпустил в июне 1941 года правительственное распоряжение, которое защищало права афроамериканцев при приеме на работу на предприятия, выпускающие военную продукцию. Кроме того, президент сформировал Комитет по вопросам упорядочения найма на работу, в чьи функции входил надзор за практикой приема на службу. Для расширения производства продовольствия правительство запустило программу брасеро,[19] что помогло привлечь свыше 200 тыс. мексиканцев к сельскохозяйственным работам.
Возможность получить работу спровоцировала новую волну миграции: от 750 тыс. до 1,5 млн чернокожих жителей Юга устремились на Запад, Средний Запад и СевероВосток страны. Большинство из них приезжали в крупные города, где им приходилось иметь дело с враждебно настроенными белыми жителями. В 1943 году волна беспорядков прокатилась по США: более чем в 40 городах произошли уличные столкновения. Самое кровавое случилось в Детройте, где погибло 34 человека. В качестве ответной меры чернокожие американцы стали организовывать инициативные группы для борьбы с проявлениями сегрегации и дискриминации. Так, в 1942 году состоялся Конгресс расового равенства. Организация с 30-летним стажем – Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения – более чем в 9 раз увеличила количество своих членов. Именно активисты этой организации начали кампанию под названием «двойная победа» с тем, чтобы напомнить нации о ее военных и социальных проблемах. Они призывали к «двойной победе» демократии «как за рубежом, так и дома».
Подъем народного воодушевления, вызванный вступлением в войну, не только подвиг многих американцев на личные жертвы, но и спровоцировал истерию против конкретной группы населения – граждан японского происхождения. За спиной у этих людей была многолетня дискриминация в тихоокеанских государствах, где они в прошлом проживали. Теперь американские японцы оказались перед лицом новой угрозы: после нападения на Перл-Харбор против них выдвинули обвинения в нелояльности, измене и угрозе национальной безопасности. И хотя большинство из 127 тыс. американских японцев являлись всего-навсего мирными жителями, это не помешало одному из военных лидеров выступить с открытым заявлением в прессе. Он предупреждал своих соотечественников, что «расовое напряжение не изжито», что «имеются верные признаки того, что японцы уже сегодня хорошо организованы и готовы к согласованному выступлению». Проведенное расследование не обнаружило фактов шпионажа или подрывной деятельности со стороны японцев. Тем не менее в феврале 1942 года Рузвельт подписал Чрезвычайный указ № 9066, согласно которому военные власти уполномочивались объявлять определенные районы страны «военной зоной» и выселять оттуда подозрительных лиц. В соответствии с этим указом почти все американцы японского происхождения (общим числом 112 тыс. человек) были интернированы с Тихоокеанского побережья в центральные штаты страны. Подобная процедура подразумевала также конфискацию имущества переселенных, что повлекло за собой ущерб в 400–500 млн долларов. Японцев вывозили на поездах, автобусах и грузовиках в специальные «лагеря для интернированных», где они провели под усиленной охраной 2,5–3 года. Чтобы избежать подобной судьбы, некоторые молодые мужчины поступили на военную службу и доблестно сражались во время Итальянской кампании. Другие предпочли временно покинуть лагеря для участия в сельскохозяйственных работах. Однако большая часть американских японцев всю войну провела на правах пленников в собственной стране. Верховный суд решением 1944 года подтвердил законность подобных действий, и пострадавшим японцам пришлось ждать вплоть до 1980-х годов, когда правительство соизволило принести извинения интернированным и выплатить им частичную денежную компенсацию.
Слов нет, такая задержка, несомненно, является досадным упущением правительства, однако она же служит наглядным доказательством того, сколь живучи общественные предрассудки. Американские лидеры оказались попросту неспособны выйти за рамки представлений, сложившихся в годы Второй мировой войны. Слишком важным было это международное событие для нации. Война стала для американцев тем мерилом, по которому выстраивалась вся система ценностей. В частности, на долгие годы вперед определялись понятия «справедливость» и «несправедливость» в отношениях между народами. Именно такими критериями пользовались американские политические лидеры, когда в ответ на геноцид 1999 года санкционировали вооруженное вмешательство на Балканах. Вторая мировая война оказала глубокое воздействие на жизнь американской нации, видоизменив систему ценностей и сформировав память поколений.