Никогда не допускайте, чтобы ваша левая рука знала, что делает правая.
Хотя многие меры его администрации были впоследствии признаны спорными, целый ряд нововведений Рузвельта действуют в США до сих пор.
Меры, принятые администрацией Рузвельта, позволили экономике страны справиться с трудностями: с 1939 по 1944 г. производство выросло почти в два раза, безработица упала с 14 % в 1940 году до менее 2 % в 1943 году, и при этом трудовые ресурсы выросли на 10 млн человек.
«Мистер вертолет»
Очевидно, что американская нация формировалась в процессе «переплавки» многих поколений иммигрантов из самых разных стран мира. Именно поэтому Соединенные Штаты часто называют «нацией иммигрантов». И для этого есть как минимум две причины. Первая заключается в том, что страна создавалась, обустраивалась и динамично развивалась, благодаря сменявшим друг друга поколениям иммигрантов и их потомков. Вторая состоит в том, что даже нынешняя Америка продолжает принимать больше иммигрантов, чем любая другая страна мира. Американское общество считается одним из самых разнородных во всем мире, и понятие «народ» слагается там из множества национальных особенностей, культурных традиций, религиозных верований, этнических и расовых отличий.
Значительная часть национальных и этнических групп, участвовавших и участвующих в создании Соединенных Штатов Америки, довольно быстро ассимилировалась, американизировалась, то есть «переплавилась» в общеамериканском «котле». Но даже те иммигранты, которые сохранили значительную часть своей национальной идентичности, стали «настоящими американцами», вложили свой интеллект в американскую культуру, образование и науку.
Я не самый умный парень на свете, но я, несомненно, умею находить умных соратников.
Очень многие народы внесли свой вклад в реализацию «американской мечты», способствуя тем самым ее выживанию. Например, Генри Форд родился в семье иммигрантов из Ирландии, Александр Белл – в шотландском Эдинбурге, Чарли Чаплин – в Лондоне, Никола Тесла был сербом по происхождению, Томас Эдисон – потомком мельника из Голландии и т. д. и т. п.
А вот Игорь Иванович Сикорский был русским. Он стал американцем по воле обстоятельств, но прославил Америку. И он сыграл свою роль в становлении таких «типичных» американских черт, как, например, готовность идти на риск, настрой на интенсивную работу, независимость и «непотопляемый» оптимизм.
Игорь Иванович Сикорский родился 25 мая (6 июня) 1889 года в Киеве и стал пятым ребенком в семье доктора медицины, профессора кафедры душевных и нервных болезней Киевского университета Ивана Алексеевича Сикорского.
«В 1900 году в возрасте одиннадцати лет, – писал потом И.И. Сикорский, – мне приснился удивительный сон. Я увидел себя идущим по узкому коридору. По обеим сторонам были двери, отделанные орехом, как на пароходе, на полу лежал изумительный ковер. Сверху падал мягкий голубой свет электрических светильников. Когда я шел, пол под ногами слегка вибрировал, и вибрация эта была похожа на качку парохода. Я был убежден во сне, что нахожусь на борту огромного летающего корабля. Когда я проснулся, мне сказали, что человек еще никогда не создавал удачного летающего аппарата, и вообще это несбыточно».
Этот странный сон оказался пророческим, но до его воплощения было еще очень и очень далеко. Лишь спустя три года, 17 декабря 1903 года, в далекой Америке братья Уилбур и Орвилл Райт совершили первый успешный полет на аппарате тяжелее воздуха.
Будущий великий авиаконструктор начал учиться в 1-й Киевской гимназии, а потом поступил в Петербургское военно-морское училище. О полетах братьев Райт он узнал лишь летом 1908 года. А уже в мае 1909 года он начал строить свой первый «геликоптер» (так тогда называли вертолеты). С первой моделью он потерпел неудачу и переключился на аэропланы. Потом – на большие самолеты.
В марте 1913 года Сикорским был построен первый в мире четырехмоторный самолет-гигант, получивший название «Русский витязь».
В 1914 году Сикорского ждал еще один триумф: он построил огромный 100-сильный самолет «Илья Муромец», размах крыльев которого составлял более 30 м, длина фюзеляжа равнялась почти 18 м, а взлетный вес превышал 6 т.
К несчастью, события 1917 года привели российскую армию и промышленность к развалу. Все работы Сикорского остановились, и в марте 1918 года он сумел пробраться в Мурманск и на английском корабле «Опорто» отплыл в Лондон.
После короткой остановки в Лондоне Сикорский перебрался в Париж, а 24 марта 1919 года отбыл из Гавра в США с шестьюстами долларами в кармане и с твердым намерением обязательно вернуться в авиацию.
30 марта он прибыл в Нью-Йорк и все начал с нуля.
В США в течение нескольких лет Сикорский читал лекции по астрономии, работал учителем вечерней школы, а в 1923 году вместе с несколькими другими русскими эмигрантами – бывшими офицерами – организовал компанию с громким названием «Sikorsky Aeroengineering Corporation».
Они устроили мастерскую в старом курятнике на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Конечно, с такими промышленными монстрами как, например, компания «Боинг», основанная в 1916 году, без денег конкурировать было невозможно. Но тут Сикорскому улыбнулась удача: русский композитор Сергей Рахманинов неожиданно сделал его фирме рекламу, став ее вице-президентом и скупив акции на 5000 долларов.
На эти деньги Сикорский смог арендовать нормальный ангар, и дела быстро пошли в гору. К апрелю 1924 года уже был готов первый американский двухмоторный самолет Сикорского S-29A.
Этот биплан стал самым крупным в Америке и одним из лучших в своем классе. Он сразу получил мировую известность. Но тогда время тяжелых транспортных самолетов еще не наступило, и спроса на них почти не было. Поэтому Сикорскому пришлось переключиться на легкую авиацию. В результате сначала появился одномоторный самолет-разведчик, затем одномоторный пассажирский самолет и двухмоторная амфибия. Все произведенные самолеты удалось продать, однако опыт показал, что американский рынок уже перенасыщен легкими моделями, и тогда Сикорский вновь стал пытать счастья в области тяжелых бипланов.
На этот раз они предназначались для перелета через Атлантику. Очевидно, что создателя первого трансокеанского самолета в случае успеха ждала бы не только мировая слава, но и солидные заказы. Узнав об этом, русские эмигранты, рассеянные по всему миру, восприняли строительство гиганта S-35 как «национальную идею» и стали высылать Сикорскому свои скромные сбережения. Увы, Сикорского ждала неудача: его S-35 разбился при таинственных обстоятельствах в момент старта. А когда был построен следующий гигант, первый трансатлантический перелет был уже совершен.
В 1928 году Сикорский получил гражданство США, а в июле 1929 года его компания стала отделением более крупной компании «United Aircraft», а сам Сикорский – ее директором по конструкторским разработкам.
Фирма занимала большое современное заводское здание в Бриджпорте (штат Коннектикут) и в значительных количествах выпускала десятиместные двухмоторные амфибии S-38. Газеты писали, что эти самолеты Сикорского «произвели переворот в авиации», что они летали, приземлялись и приводнялись там, «где раньше бывали только индейские пироги да лодки охотников». О надежности и безопасности S-38 ходили легенды.
Всего до 1939 года Сикорский создал около пятнадцати различных типов самолетов.
Теперь его фирма была завалена заказами. Потеряв самостоятельность, она получила накануне Великой депрессии надежное экономическое обеспечение. Основными работниками у Сикорского по-прежнему были русские эмигранты, а в числе его первых помощников – талантливые инженеры Михаил и Сергей Глухаревы, Борис Лабенский, Михаил Бьювид, Николай Гладкевич, Дмитрий Винер и др. Про своих ближайших друзей и сподвижников главный конструктор говорил: «Они готовы умереть за меня так же, как я за них».
Рядом с заводом в штате Коннектикут образовалась большая русская колония, были открыты клуб, православный храм, школа и даже русская опера.
«Русская фирма» Сикорского стала своеобразной Меккой для русских эмигрантов, а сам Сикорский до конца жизни оставался одним из самых уважаемых жителей этой русской колонии.
Можно смело утверждать, что на амфибиях и «летающих лодках» Сикорского произошло становление всемирно известной авиакомпании «Pan American». Она же заказала авиаконструктору многомоторные пассажирские авиалайнеры, предназначенные для регулярных трансокеанских перевозок.
Воздухоплавание не было ни наукой, ни отраслью промышленности. Оно было чудом.
Но потом заказы на «летающие лодки» и амфибии стали стремительно падать, и правление компании «United Aircraft» в 1938 году приняло решение слить фирму Сикорского с фирмой «Vought».
Роль субподрядчика не могла устроить Сикорского, и он вместе с небольшой группой русских эмигрантов решил срочно «поменять жанр», то есть найти более перспективную нишу. Так в 1938 году талантливый конструктор приступил к разработке принципиально нового и в то время еще никому не ведомого летательного аппарата – вертолета. Фактически он в очередной раз начал свою карьеру с нуля, на задворках объединенного завода «Vought- Sikorsky».
Первый экспериментальный вертолет Сикорского поднялся в воздух под его управлением 14 сентября 1939 года. Потом, после нескольких лет напряженных испытаний, был создан опытный двухместный вертолет S-47 (R-4), поступивший вскоре в серийное производство. Он был единственным вертолетом стран антигитлеровской коалиции, применявшимся на фронтах Второй мировой войны. Акции Сикорского вновь пошли в гору.
В январе 1943 года правление «United Aircraft» восстановило самостоятельность фирмы Сикорского, которая существует до настоящего времени и является ведущим производителем вертолетной техники.