Оглушительный успех «Певца джаза» обозначил конец эры немого кино. В 1930-е годы появилось огромное количество ярких музыкальных комедий, кумирами публики стали киноактеры, умевшие великолепно петь и танцевать, такие как элегантные Фред Астер (1899–1987) и Джинджер Роджерс (1911–1995), его постоянная партнерша в фильмах 1933–1939 годов, красавицы Рита Хейворт (1918–1987) и Руби Килер (1910–1993), жена Джолсона. Кстати, благодаря «Певцу джаза», где самого себя сыграл композитор Йоселе Розенблат, режиссеры музыкальных фильмов стали приглашать на роли выдающихся исполнителей, вводя их в действие под настоящими именами. Например, в музыкальной комедии «Сто мужчин и одна девушка» (1937) всемирно известного дирижера Леопольда Стоковского исполняет сам Стоковский, самих себя играли в фильмах солистка «Метрополитен-оперы» Лили Понс (1898–1976), пианист-виртуоз Хосе Итурби (1895–1980) и другие знаменитости.
Появление звукового кино положило конец карьере многих звезд немого кинематографа, даже таких любимцев публики, как бесподобный комик Чарли Чаплин (1889–1977) и «возлюбленная Америки», эталон красоты 1910-1920-х годов Мэри Пикфорд (1892–1979). Среди новых звезд появились актеры-дети – Дина Дурбин (1921–2013), Джуди Гарленд (1922–1969) и ее многократный партнер Микки Руни (1920–2014), крошка Ширли Темпл (1928–2014) – обаятельные, артистичные, музыкальные.
Дина, обладательница чудесного голоса, дебютировала в кино в 1936 г., много лет снималась на студии «Юниверсал», сыграв главные роли в 23 картинах, и получала за свои работы едва ли не самые высокие гонорары в Голливуде. Однако ее популярность пошла на спад, когда она стала взрослой; в 1949 г. Дина перестала сниматься и оставшуюся жизнь прожила во Франции, ничем не напоминая о себе. Кинокарьера обладателя двух «Оскаров» Микки складывалась столь же удачно, однако во время Второй мировой войны он был призван в армию, а с фронта вернулся вовсе не тем обаятельным мальчиком с выразительнейшей мимикой лица, каким его помнили и любили зрители. Он продолжал сниматься вплоть до 2000-х годов, брался практически за любые предлагавшиеся ему роли, но повторить свой ранний успех не сумел. Малышка Ширли с бесподобными 27 кудряшками начала сниматься с 1932 г. и до завершения своей кинокарьеры в 1949 г. успела сыграть в почти шести десятках фильмов. В 1935 г. семилетняя актриса стала самым юным в истории кино оскароносцем. Девочка обладала абсолютным слухом, мило пела – в отличие от других юных талантов, по-детски, непрофессионально, – очаровывала не только даром сливаться с образами своих героинь, но и непосредственностью и кукольной внешностью. На студии «XX век Фокс» с Ширли так носились, что специально построили для нее дом рядом со съемочной площадкой. В предвоенной Америке большой популярностью пользовалась кукла с внешностью маленькой актрисы; ей платили бешеные гонорары за рекламу товаров для детей. Увы, подростком Ширли утратила свою уникальность, превратившись в одну из многих юных актрис, и после 1939 г. ее кинокарьера пошла на спад. Взрослая Ширли преуспела на новом поприще: она стала успешным карьерным дипломатом, была американским послом в Гане и Чехословакии, представляла США в ООН и работала в администрации президента Форда.
Кинематографическая судьба Джуди Гарленд была самой успешной: став королевой американского мюзикла в 1930-е годы, она оставалась ею и в 1940-е, и в 1950-е. Обладательница изумительного голоса, позволявшего ей петь и классику, и джаз, она прекрасно танцевала, снимаясь в паре даже с самим Фредом Астером. Безупречно исполненные роли в фильмах «Волшебник страны Оз» (1939), «Встреть меня в Сент-Луисе» (1944), «Пасхальный парад» (1948) и еще 39 картинах обеспечили ей вечную славу в истории мирового кино. Она не получила «Оскара», не нашла счастья в личной жизни, страдала от придирок продюсеров к ее внешности, впадала в депрессии, лечась от которых, стала наркозависимой. В последние годы жизни она не снималась и не выступала с концертами. Наверное, последней радостью для нее стал успешный дебют на Бродвее Лайзы Миннелли, ее дочери от брака с известным режиссером Винсентом Минелли.
1930-е годы были отмечены не только расцветом звукового кино, но и появлением цветных кинофильмов. Принято считать, что в Америке первая цветная кинолента «Бекки Шарп» по роману УМ.Теккерея «Ярмарка тщеславия» была снята в 1935 г. Эти успехи индустрии развлечений были очень своевременными: жизнерадостные, оптимистичные кинокартины с почти неизменным хеппи-эндом поддерживали людей в годы Великой депрессии, а потом и в годы Второй мировой войны.
Это был золотой век американского кино. Только за один 1938 г. было снято 388 кинофильмов, в том числе и до сих пор популярная картина «Унесенные ветром» с Вивьен Ли и Кларком Гейблом, исполнившими роли Скарлетт и Ретта Батлера, и Хэтти Мак-Дэниэл, вдохновенно сыгравшей Мамушку. В 1940 г. на экраны страны вышел самый яркий из антифашистских фильмов – «Великий диктатор», ставший одной из наиболее известных работ Чарли Чаплина.
США во Второй мировой войне
Наблюдая за событиями в Европе, США не обольщались относительно возможности сохранения в ней длительного мира, но при этом Америка, вернувшись к старой политике изоляционизма, не желала вмешиваться в развитие европейских дел. Еще в августе 1935 г. Конгресс одобрил положение об американском нейтралитете, запретив экспорт произведенного в США оружия в какие бы то ни было воюющие страны. Уже в октябре нейтральная позиция США проявилась на практике в период захвата Эфиопии фашистской Италией. По истечении срока действия первой резолюции о нейтралитете в феврале 1936 г. Конгресс принял второй аналогичный документ, благодаря чему США оказались в стороне и от драматических событий, развертывавшихся в Испании, не воспрепятствовали позорному Мюнхенскому сговору 1938 г. и даже не участвовали в конференции в Мюнхене, на которой были предрешены отторжение Судетской области от Чехословакии и передача ее Германии, хотя именно президент Рузвельт выступил инициатором проведения встречи представителей Англии, Франции, Италии, Германии и США. В то же время посол США в Германии Г. Уилсон в августе 1938 г. выезжал в Прагу с целью уговорить правительство Чехословакии пойти на уступки Германии.
Однако простые люди не остались равнодушными к чужим страданиям. Причем сочувствие выливалось не только в многолюдные митинги солидарности. Около 3 тыс. американских добровольцев, составивших Бригаду имени Линкольна, вызвались сражаться за республиканскую Испанию. В качестве военного корреспондента отправился на испанскую войну и великий писатель Эрнест Хемингуэй (1899–1961). Его военные впечатления отразились в романе «По ком звонит колокол» (1940). Более половины американских интернационалистов погибли в боях. Это не помешало США официально признать пришедший к власти в марте 1939 г. диктаторский фашистский режим Франко – а ведь всего за три месяца до этого Ф.Д. Рузвельт предупреждал нацию об опасности, которая грозит демократии в связи с укреплением власти фашистов.
Свою позицию США обосновывали вступившим в силу в 1937 г. законом о нейтралитете. Он имел компромиссный характер, учитывавший интересы национального военно-промышленного комплекса. Запрещая прямые поставки оружия и предоставление кредитов и займов воюющим странам, в том числе и охваченным гражданскими войнами, новый закон допускал торговлю вооружением и боеприпасами с нейтральными партнерами, которые, в свою очередь, были вольны распоряжаться приобретенными в Америке товарами.
Аннексия Судетской области и оккупация всей Чехословакии Германией только подхлестнула имперские амбиции фашистов. Италия вторглась в Албанию, Германия выдвинула претензии на северную часть Польши. Однако даже в этот драматический период США продолжали соблюдать закон о нейтралитете. Лишь после начала Второй мировой войны, в ноябре 1939 г., в него была внесена поправка, разрешившая продажу вооружений воюющим странам, под которыми подразумевались Великобритания и Франция.
Стремительное развитие событий в Европе, разгром капитулировавшей в июне 1940 г. Франции, которую по другую сторону Атлантики расценивали как державу, способную поставить мощный заслон на пути фашистской экспансии, заставили Америку начать подготовку к войне: в сентябре был принят закон о всеобщей воинской повинности. В новых условиях США решили увеличить поставки американского оружия в Великобританию. Так, только летом 1940 г. Великобритания получила 1 млн винтовок, 84 тыс. пулеметов и 2500 пушек. В свою очередь, военная промышленность США заметно оживилась за счет британских денег, и в 1940 г. Америка сумела наконец выйти по уровню промышленного производства на показатели 1929 г. Одновременно США пользовались ситуацией для упрочения собственных позиций. Так, за передачу Великобритании 50 старых военно-морских кораблей США получили право арендовать на срок 99 лет территории для восьми военных баз на принадлежащих Великобритании островах в Атлантическом океане. Кроме того, военные поставки еще более усиливали зависимость Великобритании от США. В короткий срок Америка сумела создать мощную армию, насчитывавшую 16,5 млн человек.
В таких условиях в 1940 г. прошли очередные президентские выборы, на которых вновь победил выставивший свою кандидатуру Рузвельт. Это было против всех правил (президент может находиться у власти только два срока), но здравомыслие подсказало американцам не менять правительство в столь сложной ситуации. К тому же Рузвельт выступал как противник фашизма и как политик, не желающий ввергать Америку в войну. Начало третьего президентского срока Рузвельта ознаменовалось принятием закона о ленд-лизе (от английских слов to lend – «давать взаймы» и to lease – «сдавать в аренду»), по которому разрешалось передавать в аренду или взаймы вооружение государствам, обороняющимся против агрессоров. Хотя в стране шла постоянная борьба с немецкими шпионами, американские корабли, поставлявшие вооружения в Великобританию, становились объектом атак немецких подводных лодок.