170.
Разумеется, англичане и американцы не могли открыть настоящие причины, почему они не желали открыть второй фронт. Вместо этого они делали вид, что их объединенные силы были еще недостаточны для такого дела. Тогда говорили – и все еще повторяют, – что в 1942 году английские и американские войска еще не были готовы к крупной операции во Франции. Предположительно, сначала надо было победить подводный флот Германии, чтобы обезопасить перевозку солдат через океан. Тем не менее солдат успешно перевозили из Северной Америки в Англию, и осенью того же года англичане и американцы оказались способны высадить значительные силы в отдаленной Северной Африке, на той же стороне опасного Атлантического океана. Эти высадки, известные как операция «Факел», включали оккупацию французских колоний – Марокко и Алжира171.
Однако Сталин, который знал, что германская оборона в Западной Европе была слаба, продолжал настаивать, чтобы Лондон и Вашингтон организовали высадку во Франции. Да к тому же и в самой Англии были сильны настроения в пользу второго фронта, в том числе в его же правительстве, например, за это выступал Ричард Стэффорд Криппс и особенно профсоюзы из-за симпатии рабочих к участи советских людей. Но, к счастью для Черчилля, давление на него сразу ослабело после трагедии, которая как будто убедительно показала, что западные союзники еще не были способны открыть второй фронт. 19 августа 1942 года группа солдат союзников, посланных из Англии во французский порт Дьепп, как будто бы попыталась открыть что-то вроде «второго фронта» и была уничтожена немцами. Эта операция называлась «Юбилей».
Из 6 086 солдат, добравшихся до берега, 3623 – почти 60 % – были убиты, ранены или попали в плен. Английская армия и флот потеряли около 800 человека и ВВС – 106 самолетов. Из 50 американских рейнджеров, участвовавших в высадке, было потеряно 3. Но наибольшую часть потерь понесли канадцы, которых было 5000. Большинство канадских солдат – не меньше 3 367 – 68 % – были потеряны, около 900 убиты, почти 600 – ранены, и остальные попали в плен. При таких потерях обычно желают, чтобы они были «не даром», и неудивительно, что именно Канада – и СМИ и население – желали знать цель такой высадки и чего удалось достичь. Однако политики и военные не могли сказать ничего убедительного, хотя их объяснения и попали в исторические сочинения. Например, Черчилль объявил высадку «разведкой боем», необходимой проверкой береговой обороны Германии. Но в самом ли деле необходимо принести в жертву тысячи солдат, только для того, чтобы узнать, что немцы хорошо укрепились в естественной крепости – морском порту, окруженном скалами, каким был Дьепп? В любом случае критически важную информацию о пушках, пулеметных позициях и дотах можно было бы получить от воздушной разведки и с помощью местных бойцов Сопротивления.
Кстати, о Сопротивлении. Эта высадка должна была также предположительно поднять дух французских партизан и французского населения в целом. В таком случае результат был прямо противоположным. В самом деле, итог операции – бесславное отступление, пляж, усеянный трупами и брошенной техникой, и вид изнуренных и подавленных канадских солдат, ведомых в лагерь военнопленных, – вряд ли мог подбодрить французов. Наоборот, эта история дала отличный материал для германской пропаганды, позволив им высмеивать некомпетентность союзников, хвалиться своим военным искусством и тем вводить в уныние французов и ободрять немецкое население, которому очень не хватало хороших новостей с фронта среди постоянных плохих новостей с Востока.
Наконец, не менее важно, что операция «Юбилей» также предположительно должна была бы облегчить положение СССР. Однако было ясно, что такой булавочный укол, как под Дьеппом, не мог повлиять всерьез на титаническую борьбу на Восточном фронте. Он не вынудил немцев перевести войска с востока на запад, напротив, после Дьеппа немцы могли быть уверены, и не без оснований, что в ближайшем будущем второго фронта не будет, так что они даже смогли отправить солдат с запада на восток, где те были отчаянно нужны. Дьепп не принес облегчения Красной армии.
Историки по большей части охотно повторяли эти оправдания «Юбилея», а в некоторых случаях придумали и свои собственные. Например, совсем недавно высадка в Дьеппе была объявлена проведенной также, если не главным образом, с целью похитить оборудование и инструкции, связанные с машиной кодирования «Энигма», а возможно, и части самой машины172. Но разве немцы немедленно не сменили бы код, если бы эта цель была бы достигнута?
Утверждение, что целью было взорвать здание перед отступлением, тем уничтожив улики похищения Энигмы, неубедительны, потому что предполагают, что немцы были бы слишком тупы или некомпетентны, чтобы заметить, что сверхсекретное оборудование исчезло.
После высадки союзников в Нормандии в июне 1944 года под названием «Оверлорд» можно было придумать как бы убедительное обоснование для операции «Юбилей». Дьепп вдруг с триумфом был объявлен «генеральной репетицией» успешной высадки в Нормандии. Дьепп вроде был испытанием немецкой обороны для будущей большой высадки. Лорд Моунтбаттен, автор «Юбилея», которого многие обвиняли и продолжают обвинять в произошедшей катастрофе, таким образом, заявил, что «Битва за Нормандию была выиграна на пляже в Дьппе» и что «на каждого солдата, погибшего в Дьеппе, не меньше десяти выжили в 1944 году в Нормандии». Так родился миф: трагедия «Юбилея» как необходимость для триумфа «Оверлорда».
Крайне важный урок для военных, каким предположительно был Дьепп, состоял в том, что немецкие береговые укрепления были особенно сильны в гаванях и вокруг них. Именно поэтому, как нам объясняют, высадка в Нормандии была проведена на берегу без портов, к северу от Каена, для чего союзники привезли с собой искусственную гавань под названием «Тутовник». Однако разве не самоочевидно, что немцы будут сильнее укреплять морские порты, чем незначительные курортные пляжи? В самом ли деле было необходимо жертвовать тысячами солдат на пляжах Дьеппа, чтобы выучить такой урок? Также неясно, какая именно информация, полученная в «пробе» немецких береговых укреплений летом 1942 года, была все еще значима в 1944, особенно учитывая, что огромные укрепления «Атлантической стены» были построены в 1943 году. И почему высадка, «генеральная репетиция» которой прошла в августе 1942, произошла только спустя 2 года? Разве не нелепо утверждать, что «Юбилей» был репетицией для операции «Оверлорд», проведенной в 1944 году и еще даже не запланированной двумя годами ранее, летом 1942? Наконец, преимущества уроков Дьеппа, если такие и были, почти наверняка были сведены на нет тем, что немцы тоже извлекли урок и, возможно, куда более полезный, как союзники будут (или не будут) высаживать войска. Идея, что трагедия «Юбилея» была условием для триумфа «Оверлорда», – всего лишь миф. И даже сегодня трагедия Дьеппа замазана дезинформацией и пропагандой.
Возможно, мы можем уловить проблески правды про Дьепп, используя старую философскую задачу: если хочешь провалиться, и проваливаешься, это победа или провал? Если в Дьеппе хотели одержать военную победу, то высадка точно была провалом. Но если хотели, чтобы высадка провалилась, то это была победа. В таком случае надо выяснить настоящую цель этой высадки, ее скрытую, а не выставленную напоказ роль.
Есть основания полагать, что провал был запланирован. Прежде всего, Дьепп был, и был известен в этом качестве, удобен для обороны и поэтому являлся одной из сильнейших позиций Германии на атлантическом побережье Франции. Любой, приплывший на пароме из Англии, сразу видит, что порт, окруженный высокими крутыми скалами, вооруженными пулеметами и пушками, будет смертельной ловушкой для нападающих. Находящиеся там немцы не верили своим глазам, когда увидели высадку. Один из их военных корреспондентов, бывший свидетелем неизбежной бойни, описал высадку как «операцию с нарушением всех правил военной логики и стратегии»173. Другие факторы вроде плохого планирования, недостаточной подготовки, скверной техники – танков, которые не могли идти по гальке пляжа в Дьеппе, наводят на мысль, что целью был провал, а не победа.
С другой стороны, операция в Дьеппе, включая кровавый провал, имеет смысл, – то есть была успехом, если ее провели не с целью военной победы. Военные действия часто ведут с политической целью, и, вероятно, так и было в Дьеппе в августе 1942 года. Политическое руководство западных союзников, особенно англичане, и прежде всего Черчилль, оказались под давлением с целью открыть второй фронт, но не желали открыть такой фронт, и им только не хватало удобного оправдания своего бездействия. Провал того, что можно было изобразить как попытку отрыть второй фронт, или хотя бы подготовку к такому открытию, дал им такое оправдание. С этой точки зрения эта операция была успешной, даже вдвойне. Первое, эта операция могла быть и была представлена как самоотверженная и героическая попытка – англосаксов – помочь СССР. Второе, провал этой операции как будто показывал, и очень наглядно, что западные союзники, в самом деле, были все еще не готовы открыть второй фронт.
Если целью операции «Юбилей» было заткнуть рот тем, кто ратовал за открытие второго фронта, то операция была успешной. Катастрофа в Дьеппе прекратила популярное требование открыть второй фронт и позволила Черчиллю и Рузвельту продолжать сидеть сложа руки, пока Советская армия и нацисты убивали друг друга на востоке. Хотя в данный момент нет документального подтверждения этой гипотезы, она хорошо объясняет, почему овцами на заклание в Дьеппе были не столько американцы или англичане, сколько канадцы. Канадцы, в самом деле, были идеальным пушечным мясом для такого дела, потому, что их политическое и военное руководство не входило в клуб для избранных – высшее командование Англии и США, которое и планировало эту операцию и кто, очевидно, не хотел бы приносить в жертву своих людей.
После трагедии в Дьеппе, Сталин перестал просить открыть второй фронт.