Рыжков Н.И. Перестройка: история предательств. М., 1992. С. 39).
До второй половины 1960-х гг. основные решения по развитию страны принимались на пленумах ЦК, позднее центр властных полномочий все больше смещался в отделы ЦК. Общая численность ответственных сотрудников аппарата ЦК достигала 1500 человек. Пленумы ЦК и съезды партии, хотя и собирались регулярно, стали все больше носить формальный характер, лишь «одобряя» подготовленные аппаратом решения. Механизм пополнения аппарата ЦК и самого Центрального комитета к концу 1970-х гг. отлажен до «совершенства». В определенных пропорциях соблюдалось представительство в аппарате республиканских партийных организаций, краев и областей, ВПК, науки и искусства, правоохранительных органов. Однако с 1970-х гг. продвижение на вершину власти уже не было, как раньше, связано с обязательным восхождением по партийной лестнице. Высшая элита страны все больше воспроизводила себя не за счет выдвиженцев снизу, а путем отбора и подготовки кадров в элитных школах. Таковыми были Академия общественных наук при ЦК КПСС, Высшая партийная школа, Высшая школа профдвижения, Высшая комсомольская школа, Дипломатическая академия, Институт международных отношений.
Министерства и ведомства. Настоящие бастионы бюрократии являли собой министерства и ведомства. К 1985 г. союзный аппарат органов управления министерств и ведомств насчитывал 107 тыс. человек, республиканский 140 тыс., число работников министерств АССР, краевых, областных управлений и отделов составляло 280 тыс. человек. С 1965 г. министерства были абсолютными монополистами в своей отрасли. Они распоряжались всеми ресурсами, непосредственно руководили предприятиями и организациями по всей стране (по данным на 1987 г., — 1,3 млн производственных подразделений: 43 тыс. государственных предприятий, 26 тыс. строительных организаций, 47 тыс. сельскохозяйственных организаций, 260 тыс. обслуживающих учреждений и более миллиона магазинов). Переход к строительству предприятий-гигантов практически во всех отраслях привел к расширению влияния их руководителей. С директорами крупнейших предприятий и производственных объединений считались подчас больше, чем с местными партийными и советскими руководителями.
Геронтократия. Высшее руководство страны к началу 1980-х гг. выродилось в настоящую геронтократию. С 1971 г. средний возраст входящих в Политбюро (21–22 члена и кандидата в члены), секретарей ЦК (10–11) возрос с 60 до 68 лет. «Коллективное руководство» проявляло исключительное внимание к здоровью друг друга. В 1966 г. политическое руководство страны решением Политбюро установило для себя щадящие условия работы — 7-ми часовой рабочий день и два отпуска в год общей продолжительностью в 2,5 месяца. Такими льготами пользовались члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК КПСС, заместители председателя Совета Министров СССР. 24 марта 1983 г. было принято специальное решение об ограничении времени работы членов и кандидатов в члены Политбюро старше 65 лет. Увеличивалась продолжительность отпуска, один день в неделю они могли работать в домашних условиях. Л.И. Брежневу, по состоянию здоровья, едва хватило сил для завершения доклада XXV съезду КПСС (24 февраля 1976 г.). «Именно с этого времени, — писал позднее главный врач Кремля Е.И. Чазов, — я веду отсчет недееспособности Брежнева как руководителя и политического лидера страны, и в связи с этим — нарождающегося кризиса партии и страны». Около 6 последних лет жизни Брежнев имел 3 выходных дня в неделю; врачи требовали для него еще один выходной. По этой причине заседания Политбюро, принимавшие важнейшие политические решения, зачастую длились не более 15–20 мин.
Установленные при позднем Брежневе порядки сохранились до 1985 г. «Можно по-всякому смотреть на возрастной состав Политбюро, — говорил Ю.В. Андропов (1983). — Здесь концентрация политического опыта нашей партии, и поэтому спешная, непродуманная замена людей далеко не всегда может быть на пользу дела». С заменой действительно не спешили. В 1978 г. вместо скончавшегося Ф.Д. Кулакова секретарем ЦК по сельскому хозяйству избрали М.С. Горбачева, первого секретаря Ставропольского крайкома КПСС. Новым кандидатом в члены Политбюро в марте 1976 г. стал Г.А. Алиев, первый секретарь ЦК КП Азербайджана, затем (с ноября 1978 г.) Э.А. Шеварднадзе, первый секретарь ЦК КП Грузии. Погибшего в октябре 1980 г. в автомобильной катастрофе П.М. Машерова на посту кандидата в члены Политбюро заменил новый первый секретарь ЦК КП Белоруссии Т.Я. Киселев, скончавшийся в 1983 г. К руководству КГБ был выдвинут В.В. Федорчук (май 1982 г.).
Подчеркивая свою значимость, представители «старой гвардии» в Политбюро охотно награждали себя всевозможными премиями, орденами и медалями. Л.И. Брежнев с 1981 г. стал рекордсменом по обладанию «золотыми звездами» Героя. Три брошюры воспомнаний генсека («Целина», «Малая Земля», «Возрождение»), подготовленные с помощью журналистов, отмечены Ленинской премией (1979). После перенесенного инсульта речь Брежнева оставалась до конца не восстановленной, однако он регулярно появлялся на телеэкранах до последних дней жизни.
Вопрос о своем преемнике Брежнев склонялся решить в пользу К.У. Черненко. В качестве резервной фигуры рассматривался первый секретарь ЦК КП Украины В.В. Щербицкий. По свидетельству В.В. Гришина, незадолго до смерти Брежнев «хотел на ближайшем пленуме ЦК рекомендовать Щербицкого Генеральным секретарем ЦК КПСС, а самому перейти на должность Председателя ЦК партии». В этом случае история пошла бы иным путем.
Номенклатурные привилегии. «Застой» развитого социализма стал временем расцвета номенклатурных привилегий, которые по-прежнему включали госдачи, спецпайки, спецлечение, спецтранспорт и т. п. Однако все эти атрибуты «власти-собственности» нельзя было перевести в личную собственность и передать детям. Стремление к обеспечению безбедного существования родных и наследников в условиях безопасности от преследований для номенклатуры, установленной при Брежневе, привело к тому, что в значительной части она не считала обязанной жить по «моральному кодексу строителей коммунизма».
Ординарным явлением становится злоупотребление служебным положением, стремление пристроить родственников к «хлебной» должности, в элитарный вуз и пр. Было, например, образовано надуманное Министерство машиностроения для животноводства и кормопроизводства, которое возглавил свояк Брежнева. Его сын без должных на то оснований стал первым заместителем министра внешней торговли (в 1983 г. освобожден от должности). Зять Брежнева стал заместителем министра МВД. Сын Андропова с 1979 г. успешно делал карьеру в МИДе, в 1984 г. стал послом в Греции.
Номенклатура и теневая экономика. Наиболее коррумпированными в годы позднего «развитого социализма» были среднеазиатские республики, где дача взяток чиновникам составляла целую систему. Началось сращивание партийного и государственного аппарата с теневой экономикой. Масштабы последней приобретали все более угрожающий характер. По позднейшим оценкам, в середине 1970-х гг. дельцы теневой экономики отчуждали себе примерно седьмую часть доходов трудящихся, к началу 1980-х гг. — 18 %, к 1985 г. — 21 %, а в 1989 г. — 25 %. В стране множились бригады «шабашников», строивших дачи и целые поселки. Легальными школами капитализма были молодежно-жилищные кооперативы (МЖК), создававшиеся с 1971 г. для обеспечения молодых семей квартирами на основе хозрасчета. К середине 1980-х гг. только в Москве действовали 52 МЖК. Комсомольские лидеры, «выбивая» фонды, стройматериалы, кредиты, становились предпринимателями. Впоследствии на базе МЖК вырастали строительные фирмы, банки.
Все это происходило на фоне навязчивой псевдокоммунистической пропаганды, непрерывных праздников и награждений по случаю разных годовщин, юбилеев и успехов в «совершенствовании» развитого социализма. В то же время созданный десятилетиями производственный механизм страны продолжал действовать, улучшая условия жизни десяткам миллионов людей.
Андропов. 12 ноября 1982 г., через два дня после смерти Л.И. Брежнева, пленум ЦК партии избрал генеральным секретарем ЦК Ю.В. Андропова. Ему было 68 лет. С июня 1967 г. он был председателем КГБ, а после смерти М.А. Суслова в феврале 1982 г. — главным идеологом партии. Нетерпимость к инакомыслию, приверженность авторитарному стилю, репутация просвещенного партократа, личная скромность — все эти качества перевесили шансы других претендентов на высший пост. Как нельзя лучше они отвечали и ожиданиям «простого народа»: навести порядок в стране, укоротить привилегии, пресечь мздоимство, повести борьбу с «теневиками». Первые шаги Андропова-генсека не обманули ожиданий.
«Следует решительнее повести борьбу против любых нарушений партийной, государственной и трудовой дисциплины», — заявил Ю.В. Андропов на ноябрьском (1982 г.) Пленуме ЦК КПСС. Пленум, а также постановление ЦК КПСС, Совмина СССР, ВЦСПС от 28 июля 1983 г. «Об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда» определили конкретные направления решения этой задачи. Практические шаги последовали сразу после заявления Андропова в декабре 1982 г.: «Хотя нельзя все сводить к дисциплине, но начинать надо именно с нее».
С начала 1983 г. сотрудники КГБ занялись выявлением нарушителей трудовой дисциплины. Рейдами по магазинам, кинотеатрам, баням и т. п. выявлялись и наказывались те, кому в это время полагалось находиться на работе. Одновременно был дан ход громким делам о коррупции, объявлена борьба с нетрудовыми доходами, спекуляцией. Большой масштаб приобрела борьба со злоупотреблениями в торговле. Был отдан под суд и расстрелян директор знаменитого московского Гастронома № 1 («Елисеевский») Ю.К. Соколов. К 15 годам заключения приговорен бывший начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома Н.П. Трегубов. Следом за ними заключены под стражу более 170 работников московского Главторга, директора крупнейших московских гастрономов, автомобильного маг