Тыловые города. Война привела к резкому изменению внешнего вида городов и горожан. Текущий ремонт домов, тротуаров и дорог с начала войны, по существу, прекратился. Вечером города погружались в сплошную тьму. Увеличилось число нищих, попрошаек, гадалок, особенно на базарах. Резко возросло число верующих. Одежда горожан потеряла всякие претензии на моду, стала однообразнее, беднее. Большая часть ресторанов, кафе, увеселительных учреждений закрылась, но кинотеатры, театры, парки культуры, библиотеки продолжали работать. Большое значение приобрело самообеспечение предприятий продуктами питания, в частности — огородничество. Число огородов рабочих и служащих за годы войны увеличилось в 3,5 раза, а производство картофеля на них — в 5 раз.
Деревня. Труженикам многострадальной, часто недоедающей деревни в исключительно тяжелых условиях (мобилизация мужчин на фронт, потеря наиболее хлебородных районов, сокращение машинно-тракторного парка и поголовья лошадей, мизерность капиталовложений) из последних сил удавалось поставлять продовольствие фронту и городам. Валовая продукция сельского хозяйства в засушливом 1943 г. составляла всего 37 % от уровня 1940 г. Валовые сборы зерна в колхозах сократились с 76,2 млн т в 1940 г. до 33,3 млн в 1945 г.
Потребление важнейших продуктов питания на селе в годы войны сократилось по сравнению с невысоким довоенным уровнем в 2–3 раза. Из-за недостатка муки в хлеб нередко приходилось добавлять тертый картофель, отруби и даже жмых. С крестьянского стола почти полностью исчезло мясо и такие продукты промышленного производства, как сахар, кондитерские изделия. Сахар при случае заменялся полученным в обмен на картошку сахарином, вырабатываемым из толуола, синтетическим продуктом, очень сладким, но совершенно бесполезным для организма человека, поскольку не усваивался. Чаще заменой сахара была обжаренная свекла, а заваркой вместо чая служили фруктовая смесь, настои из листьев и трав, желуди. Основным блюдом на крестьянском столе был картофель с молоком, а чаще с луком, огурцами или грибами. Крахмальный, тем более овсяной кисель с молоком был праздничным угощением. В южных районах страны ассортимент питания был, естественно, разнообразнее. В других же местах нередко случалось и так, что к маю — июню не оставалось и картошки. Тогда в пищу шли свекольный лист, крапива, лебеда, щавель.
Во время войны в деревенский быт вернулись ручные мельницы-самоделки, картофелетерки, прялки, дедовские ступы, кресала, лучины, оживилось старое ремесло, восстанавливались самоткаческие навыки, приемы плетения лаптей (в 1944 г. их было изготовлено около 740 тыс. пар). В деревнях резко возросла роль старинной русской печи. В ней не только готовили еду, она была источником тепла, служила постелью, когда нужно — становилась и баней, обогревала подполье, сушила зерно, овощи, одежду. Ватная стеганка, хлопчатобумажные шаровары, ручной катки валенки с галошами — такова чаще всего была одежда крестьян в осенне-зимний сезон. Летом было легче — донашивали старую одежду любого размера, солдатские гимнастерки, для подростков приспосабливали отцовские вещи. Перелом к лучшему в деревенском быту наметился только к концу войны.
Невзирая на чрезвычайные тяготы военного времени, жертвенность и героизм сельчан вкупе с исключительными мобилизационными возможностями колхозно-совхозной системы позволили государству сосредоточить в своих руках большое количество продукции сельского хозяйства. За 1941–1944 гг. в СССР было заготовлено 4264 млн пудов хлеба, из которых почти 83 % дало крестьянство. (Для сравнения: в Первую мировую войну хлеба в России было заготовлено и закуплено втрое меньше.) Даже в самые трудные дни военного лихолетья фронт и города снабжались необходимым минимумом продовольствия. Все это имело важнейшее значение для исхода войны. «В венок Великой Победы, — по образному выражению М.А. Шолохова, — навечно вплетен мозолистыми крестьянскими руками и золотой колос».
По данным на 1942 г., энергетическая ценность продовольственного пайка воина боевых частей Красной Армии составляла 3450 килокалорий; личный состав боевых частей гитлеровских войск с июля 1942 г. получал паек, составлявший 2543 ккал. Оккупанты питались за счет грабежа местного населения.
На фоне всеобщего материального бедствия обеспеченность партийно-государственной номенклатуры представлялась высокой. Так, с образованием Кемеровского обкома ВКП(б) в январе 1943 г. были утверждены фонды зарплаты его аппарата. Оклад первого секретаря обкома составлял 2000 рублей (такие же оклады были у директоров трех крупнейших заводов области), оклады секретарей обкома — 1800 рублей, помощников секретарей — 950 рублей, заведующих отделами — 1600 рублей, их заместителей — 1000–1600 рублей, заведующих секторами и лекторов — 950 рублей, инструкторов обкома — 900 рублей (для сравнения: зарплата обкомовской машинистки и кассира составляла 325 рублей, уборщицы — 160 рублей, дворника — 150 рублей, гардеробщицы — 125 рублей). В районном звене зарплата партработников и обслуживающего персонала была меньше на 30–50 %. Руководящие работники имели право на бесплатное получение промышленных и продовольственных товаров по так называемым лимитным книжкам. В 1944 г. этот вид снабжения по Кемеровской области распространялся на 331 партийного, комсомольского, советского и профсоюзного работника. При этом 60 человек имели право на получение товаров общей стоимостью 1000 рублей, а 271 человек — 750 рублей.
Вклад ученых в победу. Большой вклад в победу над фашизмом внесли ученые. Физики создавали теоретические и экспериментальные предпосылки для конструирования новых видов вооружения; математики разработали приемы наиболее быстрых вычислений для артиллерии, авиации и боевых судов; химики нашли новые способы производства взрывчатых веществ, сплавов, фармацевтических средств; биологи отыскали дополнительные ресурсы питания для Красной Армии. Ученые много сделали для мобилизации ресурсов и развития производительных сил восточных районов. В частности, благодаря поискам геологов начата эксплуатация крупной Волго-Уральской нефтегазоносной области. Успешно решались и сложные проблемы в достижении технического превосходства над противником (обезвреживание электромагнитных мин, создание новых оптических приборов, использование автоматической электросварки, технологии направленного взрыва и др.). Неоценимую роль в обеспечении армии лучшими в мире образцами вооружения и боевой техники сыграли выдающиеся ученые И.П. Бардин, А.И. Берг, А.А. Благонравов, С.И. Вавилов (президент АН СССР в 1945–1951 гг.), А.Н. Колмогоров, М.А. Лаврентьев, Е.О. Патон. В 1942 г. изготовил свой первый пистолет-пулемет М.Т. Калашников. Его дальнейшие разработки увенчались созданием знаменитого АК-47.
Наряду с Т-34, «катюшами» и другим грозным оружием победа ковалась и менее заметными, но тоже очень важными достижениями. Так, острейшую нехватку обуви в годы войны удалось преодолеть с изобретением кожзаменителя (кирзы). Молодой химик И.В. Плотников получил первые результаты в решении этой проблемы еще перед войной, однако до конца она решена не была. В августе 1941 г. он отправился на фронт. Во время обсуждения проблемы снабжения войск о кирзе вспомнили. Химик был отозван с фронта, назначен руководителем лаборатории и завода «Кожимит». Ему удалось создать химический состав для пропитки многослойной хлопчатобумажной ткани, сделать непромокаемую кирзу. В ноябре 1941 г. началось массовое производство кирзовых сапог. 3 июля 1941 г. было принято на вооружение изобретение военного инженера М.Л. Гориккера — «противотанковый еж», простое и эффективное противотанковое заграждение, сыгравшее заметную роль в оборонительных сражениях Великой Отечественной войны (при наезде на него «еж» переворачивался, поднимал танк над землей и выводил из строя ходовую часть). В 1943 г. Сталинскую премию получили И.П. Ястребов и другие специалисты Лысьвенского металлургического завода. Это был единственный в стране завод, на котором выпускались армейские каски. Премия присуждена за разработку особой марки стали, пластичной и прочной. Сделанные из нее каски не пробивались пулей, выпущенной с расстояния 25 м. За годы войны каски спасли жизни сотням тысяч солдат.
Организация работ по урану. В самый тяжелый период войны СССР приступил к созданию ядерного оружия (в США такая работа велась с октября 1939 г.). Начало исследованиям положили распоряжения ГКО «Об организации работ по урану» (сентябрь 1942 г.) и «О дополнительных мероприятиях в организации работ по урану» (февраль 1943 г.). В соответствии с этими решениями в Москве создана Лаборатория № 2 Академии наук СССР (апрель 1943 г.). Научное руководство атомным проектом возглавил 39-летний профессор Ленинградского физико-технического института И.В. Курчатов. Первые шаги к успеху вместе с ним делали его брат Б.В. Курчатов, В.А. Давиденко и Г.Н. Флеров, физики-теоретики Ю.Б. Харитон, Я.Б. Зельдович, И.Я. Померанчук и др.
Военная медицина. Существенный вклад в общую победу вносили военно-медицинские работники. Благодаря их самоотверженному труду и новым методам военной медицины удалось до предела уменьшить смертность в госпиталях. За годы войны вохвратились в строй 72 % поступивших в медучреждения (8 % умерли, 20 % уволены из армии). 43 военных медика удостоены звания Героя Советского Союза, свыше 115 тыс. организаторов здравоохранения, врачей, фельдшеров, медсестер и санинструкторов награждены орденами. В их числе — Т.Е. Болдырев (главный эпидемиолог Советской Армии), Н.Н. Бурденко (главный хирург), М.С. Вовси (главный терапевт), Ф.Г. Кротков (главный гигиенист), Е.И. Смирнов (начальник главного военно-санитарного управления). «Войну выиграли вылеченные раненые». В этом утверждении если и есть преувеличение, то не очень большое.
В тылу врага. Одним из факторов победы стала стойкость советских людей, попавших под оккупацию (около 73 млн человек). На захваченных территориях гитлеровцы установили режим, полностью соответствующий их человеконенавистнической идеологии и преступным планам. На значительной части оккупированной территории кошмар длился 2–3 года. Экономическая эксплуатация и грабеж сопровождались массовыми репрессиями и уничтожением населения. Общее число жертв оккупационного режима составило 13,7 млн человек. Поголовному истреблению подвергались евреи (от их имени война Германии была объявлена на XXI съезде сионистского движения в Женеве 21 августа 1939 г.) и цыгане. На разобщение народов СССР было рассчи