Да, это занятие для одиноких. Но иногда закрадывается такая мысль: мастерская работает, медленно, но верно. Возможно, нам в итоге все же удастся помочь тем, кто идет за нами, не потерять связь времен. Найдя общий язык с будущими поколениями, мы сможем таким, косвенным, образом выполнить свою повинность перед уходящей плеядой. Ибо надежда умирает последней.
Глава 5. Как изменились США с тех пор, как прекратил свое существование СССР[305]
Мы прочитали рецензию Дэвида Лайбмана на книгу Марселя ван дер Линдена «Западный марксизм и СССР» с глубоким интересом и хотели бы ответить размышлениями о том, как крах Советского Союза существенно повлиял на социальные условия и культурный климат. Мы согласны с позицией Дэвида Лайбмана в том, что Советский Союз был социалистической страной, и что его присутствие имело положительные последствия для рабочего класса и для левых партий в капиталистическом мире.
Подавляющее большинство американцев отреагировали на падение Берлинской стены и последующий крах СССР так же, как если бы домашняя команда выиграла в «The World Series»[306]. Абсолютной гордости от превосходства США, звучавшей в СМИ и из уст широкой общественности, вторила значительная часть левых социал-демократов, которые теперь чувствовали себя «наконец-то свободными». Левые больше не должны были нести бремя защиты идеала демократического социализма в свете стесняющей реальности, представляемой Советским Союзом. Как указывает Дэвид Лайбман, некоторые западные марксисты даже не хотели признавать, что Советский Союз вообще был социалистической страной.
В народных сказках и в массовой культуре – в издавна любимых сказках, таких как «Жена Рыбака»[307], «Три Желания»[308], страшная история В. В. Джекобса «Лапа обезьяны»[309] – исполнение желания влечет за собой бедствия. Прочная реальность разбивается вдребезги, и героев бросает в вихрь фантасмагории – в неустойчивую, быстро движущуюся, раздробленную и непредсказуемую вселенную, в которой исполнение желания приводит к потоку непредвидимых последствий. Так и с исполнением желания, чтобы «реальный социализм» исчез. Исчезновение Советского Союза далеко не освободило левых от бремени извинений за Советский Союз, но сделало политический дискурс более сложным, а социальные условия – еще более трудными и неустойчивыми.
Сторонники Прогрессивной партии могли надеяться, что все будет проще для левых с уходом «плохого примера» – Советского Союза, однако, напротив, дискурс в СМИ и среди населения в целом либо стал деполитизированным, либо сдвинулся вправо. Соединенные Штаты в этом отношении всегда были на правом конце спектра, но в последние 20 или 30 лет это обсуждение сконцентрировалось еще дальше на консервативном конце шкалы. «Классовые» темы сняты с повестки дня, и большинство людей, похоже, не в состоянии отчетливо представлять себе или говорить о классах и классовых неравенствах (или о «несоответствиях», как они сейчас эвфемистически называются). Они, конечно, знают об этих различиях, но не могут объяснить их отчетливо. Даже простые термины – такие, как «рабочий класс» или «трудящиеся» – больше не могут использоваться в публичном дискурсе и заменены бессодержательным термином «средний класс», который теперь используется даже для обозначения малоимущих семей, которые потеряли жилье и доступ к здравоохранению.
В то время как средства массовой информации используют все возможности для намеренного принижения социализма и прогрессивных инициатив, в массовой культуре отсутствие Советского Союза отражается, прежде всего, в крайнем уровне деполитизированного и фрагментированного мышления. Каждый «вопрос» рассматривается отдельно, как если бы не существовало никакой связи между проблемами здравоохранения и финансовым дерегулированием, или между бездомностью и неправильно работающей системой образования. В отсутствие четкого различия (в лучшую или в худшую сторону) между «системами» – социализмом и капитализмом – политический дискурс разбивается на эти несоизмеримые между собой обособленные «вопросы».
Этот сдвиг усугубил существующие в США тенденции понимать политику с точки зрения индивидуумов: как «выбор» отдельного избирателя (великий идеал «независимого» избирателя, «свободного» от любой партийной принадлежности), так и личности отдельных политиков.
Советский Союз играл определенную роль в том, чтобы давать нам возможность думать об утопиях. В то время как немногие люди на Западе после наивной эйфории 1930-х гг. определили бы СССР как утопическую модель, это, по крайней мере, позволяло нам задать вопрос: «Могут ли люди создать общество лучше, чем капитализм?» Советский Союз не мог быть ответом на этот вопрос, но его существование делало возможной саму постановку этого вопроса.
Социализм теперь определяется как «обанкротившийся», и стираются из памяти те особенности советского режима, которые отличали его от капиталистических режимов и делали возможным существование альтернативного образа жизни: его эгалитарная идеология, подчеркивающая, что работы и услуги были единственным законным основанием дохода (которая сопровождалась гораздо более низким, чем на Западе, неравенством доходов); его официальное презрение к модели жизни, основанной на почти маниакальном влечении к потреблению (что сопровождалось сдержанностью привилегированных слоев общества в удовлетворении своего желания публично продемонстрировать богатство); его активная антиимпериалистическая позиция (которая сопровождалась поддержкой антиколониальных движений и обездоленных народов во всем мире); официальная антимилитаристская культура (которая в фильмах и в литературе никогда не прославляла войну или сводила к минимуму ее ужасы); его экономика полной занятости (гарантирующая, что никто не будет оставлен без внимания, без доходов, социальной опоры и личной безопасности, которые обеспечиваются наличием работы – даже ценой «экономической эффективности»).
Для американцев тогда Советский Союз стал просто потерпевшей крах «сталинской системой», системой ГУЛАГов, чисток и раскулачивания. Эта система изображалась как режим, который не имел возможностей для внутренних изменений, как если бы Горбачев и перестройка были просто продлением сталинского полицейского государства. Это как если бы мы сказали, что за Соединенными Штатами раз и навсегда утвердилась слава рабского режима и режима геноцида на основании истории рабства и геноцида коренных народов. Таким образом, если социализм олицетворяет собой «обанкротившуюся систему», то становится вообще чрезвычайно трудно говорить о лучших обществах.
Капитализм – единственное реально существующее общество, вследствие этого он должен быть единственным целесообразным обществом. Присущие ему чередования бума и последующей депрессии – это выражение «законов рынка», столь же естественных и неизбежных, как законы, регулирующие мир природы. Альтернативы капитализму, теперь выглядящие столь же странными, как сон или детские сказки, прекращены навсегда. Они стали настолько невероятными в народном сознании, что стало невозможным формулировать и проводить что-то вроде последовательной стратегии для радикального изменения.
Конец утопического мышления тесно связан с другими сдвигами в сознании, которые часто объединяют под термином «постмодернизм». Один из них – это потеря чувства прогресса: поскольку существование чего-то лучшего, чем конечная точка, вряд ли возможно, нет смысла думать в терминах прогресса на пути к этой конечной точке. Для постмодернистов крах Советского Союза служит доказательством того, что история не может быть рассказана как один объективный рассказ о движении вперед, от Просвещения к «буржуазным революциям», к расширению коллективной борьбы, со временем – к социализму, и далее, в конечном счете, к коммунизму. Сущностью постмодернистской идеологии является отказ от самой концепции прогресса. Поставлено на карту не только то, был Советский Союз прогрессивным или нет, но и то, является ли вообще термин «прогресс» содержательным. С точки зрения постмодернизма история – это только группа отдельных историй, рассказанных множеством отдельных голосов в совершенно субъективных выражениях, некоторые из них имеют счастливый конец, но они не добавляют чего-то заметного в общее движение. В этих историях коллективные действия почти всегда являются «сомнительной битвой», которая заканчивается предательством, тоталитарной властью и другими негативными последствиями; мораль басни такова: «быть обращенным на себя и избегать коллективных усилий».
Левые должны проявлять здесь большую осторожность, чтобы не позволить втянуть себя в идеологические серии нелогичных выводов, не соответствующих посылкам: «Советский Союз не был образцовым примером социализма, поэтому он не был ни социалистическим, ни прогрессивным; и поэтому его провал показывает, что прогресс является, по своему существу, бессмысленным понятием!». Мы можем наиболее эффективно противодействовать этой ложной логике постмодернистского мышления посредством непредвзятого научного анализа тех обстоятельств, в которых был построен Советский Социализм, такого анализа, который предлагает и инициирует в своей рецензии Дэвид Лайбман.
Мы знаем, что слова являются «полем битвы»: значение слова оспаривается, и каждая сторона надеется «захватить» слово, чтобы выразить свою позицию.
Мы уже прокомментировали исчезновение некоторых терминов из массового дискурса, таких, как «рабочий класс». Другие термины, такие, как «свобода» и «демократия», были захвачены капиталистическими идеологами и были потеряны для левых. «Свобода» всегда была труднопроходимой ме