Как будто поняв, чего ей недостает, он взял блок желтых бумажек и поманил ее к себе на диван. Потом изобразил черточками несколько человечков, они бежали, сидели на стуле, ехали в машине, пили, лежали на диване, слушали музыку, в ушах у них были большие наушники, и над ними летали нотные знаки. Рядом с человечками Том писал слова и тут же произносил их вслух.
Его почерк был похож на сухие веточки. Дорте повторяла слова, а он серьезно кивал и говорил: «Хорошо!» — или: «Еще раз!» Так они упражнялись некоторое время. От усердия Дорте порозовела.
Неожиданно ему как будто надоело быть учителем, он встал и вопросительно посмотрел на нее.
— Пить? — спросил он и как будто что–то поднес ко рту.
— Да! Стакан молока, пожалуйста! — ответила она и тоже встала. На кухне, стоя рядом друг с другом, они выпили — он воду из–под крана, она молоко из холодильника. Потом снова наполнили свои стаканы и взяли их с собой в гостиную.
— Послушаем музыку? — спросил он и приложил руку к уху.
— Да, послушаем музыку! — повторила она, делая ударение на каждом слове.
Она поставили стаканы на стол, он принес магнитофон и включил Баха.
— Ляжем на диван? — предложил он и показал на лежащего человечка.
У нее не было сил ответить ему, она просто легла, стараясь занять как можно меньше места. Он молча погасил верхний свет и лег рядом с нею. Ее забинтованную руку он осторожно положил себе на плечо. Потом вставил ей в ухо один наушник, себе — другой. Сквозь махровый халат она ощущала его жесткую голову. Где были его руки, она не знала, она их не чувствовала.
— Бах! — сказал он сонным голосом. Потом замер и стал слушать.
Мало–помалу боль в руке почти прошла. Но на этот раз Дорте не спала. И знала, что последует за тем, когда он вынет наушник из уха. Том разделся, сняв все, кроме трусов. Распахнул на ней халат, и она почувствовала нежное прикосновение чужой кожи. Сперва он долго лежал, просто прижавшись к ней, словно грелся. Свернувшись и держа между ними согнутые руки. Он ни разу не потревожил забинтованную руку Дорте. Дыхание его было ровным, точно он спал. Потом оно стало доноситься откуда–то снизу. Оттуда, где его руки скользили теперь теплыми тенями. Она только этого и ждала. Его губ. Его языка.
— Нет! Не думай об этом! — решительно сказал Николай. Они лежали на ржаном поле, что не разрешалось. Ведь под ними стебли мялись и ломались. Но это было еще полбеды.
— Если нас кто–нибудь увидит, то всем расскажет, — сказала Дорте, боясь, что ее единственное летнее платье измажется в земле.
— Мы не делаем ничего дурного, просто лежим здесь, и все. Кроме того, все поймут, что виноват в этом я.
— Почему?
— Если бы я не привел тебя сюда, тебе такое и в голову бы не пришло.
Он был прав, однако…
— Ты же не притащил меня сюда под мышкой, — обиженно возразила она.
— А мог бы. Ведь ты легкая, как перышко, — поддразнил он ее. Сначала улыбка задрожала у него в уголках губ, потом растеклась по всему лицу. Он был так близко, что его кожа сливалась с ее.
Над ними на ветру дрожали колосья ржи. Почти слышался их золотистый звон. Но это был не звон, а комары, жаждавшие крови. Они гудели над Николаем и Дорте, их крылышки трепетали, и тельца были похожи на мышиный помет.
Николай был особенно беззащитен перед ними, потому что прикрывал Дорте своим телом. Когда он спрятал лицо у нее на шее, ее глаза уставились прямо в солнечное око. Оно посылало им на землю беспредельное тепло. Много миллиардов лет оно берегло свою энергию только для одной этой минуты.
Через освещенную прихожую Том пронес ее в полутемную ванную. Горела только лампочка над раковиной. Он нашел пластырь и закрепил пластиковый пакет на ее забинтованной руке. Потом пустил душ и снял с нее махровый халат. Когда он стал намыливать ее, Дорте замерла с закрытыми глазами и думала, что он промокнет. Его руки играли с ней. Но не в ней. Как будто он знал, что Дорте этого боится. Она наклонила голову, чтобы он не видел ее лица. Оно было слишком обнажено. Наконец он отпустил ее. Она не знала, что ей делать дальше, а он сидел на табуретке, набросив на колени полотенце, и смотрел на нее. От сознания, что он видит ее нагой, кожа у нее покрылась пупырышками. Она не двигалась, хотя выдержать эту неподвижность было трудно. И все это время она старалась не замочить забинтованную руку. Вода бурлила у ее ног и сливалась в водосток. Дорте напоминала гладкую, пахнущую мылом рыбку под струями воды.
Ванная наполнилась паром. Том сидел, уронив Руки, такой же серьезный, с полотенцем на коленях. Руки его выглядели какими–то брошенными. Дорте не смела встретиться с ним глазами, но ощущала их как пылающий костер. Наконец он встал, выключил воду и закутал ее в махровую простыню. Потом бережно ее вытер, как будто думал, что у нее ожоги по всему телу. Она подняла руки, чтобы ему было удобнее. Обе, ту, что с пакетом, — тоже.
Когда он хотел вытереть ей бедра, она сделала шаг ему навстречу, поскользнулась и потеряла равновесие. Он попытался удержать ее, но она упала на пол, ухватившись за первое, что подвернулось. Это были его трусы. Он наклонился над ней, опустив руки. Его жилистое тело было неподвижно, оно замерло, как будто чего–то ждало. Дорте подняла глаза и все увидела. Увидела, что низ живота у него совсем не мужской, он скорее напоминал женский.
Теперь он меня убьет, подумала она.
25
Часы на тумбочке показывали чуть больше восьми, свет был еще скупой. Помедлив, Дорте сложила руки на одеяле.
— Пресвятая Богородица, — начала она с закрытыми глазами. — Лара считает, что я должна просить Тебя помочь мне избавиться от чувства стыда. Вот я и прошу. Может быть, Ты не совсем хорошо знаешь Тома, но, конечно, знаешь, каким Бог создал его или как получилось, что он стал таким. Я многого не понимаю, но, думаю, Николаю было бы страшно тяжело, если бы он был таким, как Том. Том не рассердился на меня, хотя я все увидела. И когда он позже сказал, чтобы я написала маме, что мне здесь хорошо, я не могла ему отказать. Прости меня, что я позволила Тому послать ей эту ложь. Ты ведь понимаешь: я не могла написать ей, что мое тело перестало быть храмом. Спасибо и на том, что я сплю в хорошей постели и никто не мучает меня, что у меня достаточно еды и молока. Спасибо, Лара помогла мне, и я не осталась калекой, как Том. Не знаю, что он сделал, но прости его за все! И, пожалуйста, прости меня! Умоляю Тебя, подай мне какой–нибудь знак! Я буду ждать до завтра, или сколько захочешь. Пошли радость маме и Вере сделай их Рождество приятным. И Николаю! Аминь.
Дорте заправила постель, потом надела тапки и халат. В комнате было холодно. Стены в прихожей злобно смотрели на нее. Входная дверь была коричневыми воротами, которые стерегли ее. На кухне эхо откликалось на каждый ее звук. Поэтому она взяла хлеб и стакан молока и ушла в теплую гостиную. Остановилась у большого низкого окна. Земля была покрыта снегом. Машины оставляли на мостовой широкие черные полосы. На крышах домов лежали белые шапки с тенями, выступами и возвышениями. Стеклянное небо было окутано морозом и зимним светом. Если она прижималась лицом к окну и смотрела вверх, ей было видно, как ветер гонит замерзшие облака. А внизу под огромными белыми шапками стояли блеклые домики. Деревья были похожи на засыпанную снегом капусту брокколи. Одно дерево было черное и невыразимо беззащитное.
Том подтянул трусы, оделся, он держался будто ничего не случилось. Потом, когда они сидели в гостиной, он с улыбкой нарисовал человечка, который пишет письмо. У слова «мать» он поставил вопросительный знак. Письмо маме было давно написано, ей оставалось только принести его. Он посмотрел на письмо, но откуда он мог знать, что в нем написано? Наверное, Том не отправит письмо, пока Лара его не прочтет.
Перед уходом он отнес Дорте в спальню и укутал перинкой, так же как в прошлый раз. И все–таки все было уже иначе. Она не притворялась, будто спит. Она даже чувствовала себя более спокойной: если он не наказал ее сразу, как она увидела его, значит, уже никогда этого не сделает.
Дорте попробовала представить себе, как она идет по улице. У нее в кармане ключ. Она идет по делу и может в любое время вернуться в квартиру. Может быть, у нее назначена встреча с какими–нибудь знакомыми. Нет, лучше думать, что она должна встать, привести себя в порядок и пойти по делам в красной стеганой куртке и белых сапожках. Были у нее и другие желания. Невнятные мысли о том, что бы она могла сделать, если б хотела. Она бы отметила Рождество не одна и, может быть, рассказала, как они праздновали его дома.
Люди внизу походили на игрушечные фигурки. Кого из них она должна встретить? Ту, в красной шапке, которая идет, наклонившись вперед от ветра? Или того, без шапки, который быстро сел в машину и завел мотор? Их было так много. Они бежали во всех направлениях, как одетые знаки препинания на снежной поверхности. Точка, запятая, точка с запятой. Один знак наклонился к своему автомобилю. Она попробовала толковать их как знаки Пресвятой Богородицы, но быстро сообразила, что это бесполезно.
Она не шла по улице. Она сидела здесь. И не знала, сколько ей еще придется ходить между желтыми бумажками и упражняться в норвежских словах, стоять у окна, есть, слушать музыку. Входить с клиентами в ту комнату. Мыться под душем, почти сдирая с себя кожу. Быть пленницей пустоты. Неужели Том тоже все это чувствует? С кем он будет праздновать Рождество?
Выходя в слезах из гостиной, она увидела, как отец перед рождественским обедом в сочельник встал и преломил квадратный колядочный хлебец. Обычно они делили его между собой, прощали друг друга и желали друг другу всего самого хорошего. Маленькие неровности на скатерти показывали, куда мать подложила стебельки соломы в память об Иисусе в яслях. В детстве Дорте была не в силах оторвать глаз от вазочки с маленькими пирожными.
Мать обычно говорила, что они празднуют литовское Рождество ради отца. Но самого отца праздники мало интересовали, хотя он и зажигал свечи в еврейском подсвечнике. Мать, со своей стороны, не любила напоминаний о русском Рождестве и научилась готовить по старинным литовским рецептам. Двенадцать блюд без мяса. Селедка с сушеными грибами, которые она сама собирала. Селедка со свеклой, жареная рыба с морковью и салаты из вареных овощей с собственного огорода.