Сталіна не було — страница 7 из 17

Ви лорд з Британії? Вас сюди не пропустять, сер.

Що робити вам поряд з трактором і племінним биком?

Не потрібна монархія там, де рулює обком.

Павільйони з вітринами. Там зразки

продукції, що заповідали нам батьки,

у тому числі і великий Ленін, і безсмертний Абай.

Так що, лорд з Британії, не стій біля воріт, відгрібай!

♦ ♦ ♦

Ленін любив природу. І школяр-пролетарій

повинен був збирати метеликів і гербарій,

(Живи, освіто, здохни – шкільний буфет!).

Треба вести щоденник юнната зранку,

вносячи час заходу і час світанку.

Я прийшов з привітом. Сонечко встало. Фет.

У старорежимних шафах у циліндричних банках

скорпіони сиділи, немов танкісти у танках,

теж – мертві, теж – у спирту – кінець настає.

Хлопчик сумує за партою над історичною картою,

хлопчик знає – Афіни воюють зі Спартою.

Два пишемо, в залишку – три, під язиком – монпасьє.

Голова під нульовку, чи стрижка ото, чи гоління?.

Хлопчик горює – бракує йому розуміння

не осягнути сенсу, бо в розумі – темна ніч.

як вірно і вічно служити свому народу,

як, більше ніж маму, любити і берегти природу,

так, як любив і беріг природу покійний Володимир Ілліч.

♦ ♦ ♦

Ось що ми вивчали в радянській середній школі:

Ленін сидить на коняці у чистому полі.

Спис у правиці, сидить, читає видовблену на скелі

казку про щуку чарівну – дружину Ємелі.

Поруч стоїть Васнецов – пише картину з натури.

На горизонті – соціалізм – тортури й мури.

Ось що ми вивчали в радянській середній школі.

Сенс життя – у спорті, найглибший сенс – у футболі.

Сидиш на лаві й бачиш – якась гидота

гол забиває твоій команді у Спаські ворота.

Комсомолець з лопатою йде цілину орати.

На горизонті – соціалізм – в’язниці та ґрати.

Ось що ми вивчали в радянській середній школі:

наша країна живе у страшенному колі

ворогів, євреів, щоб не казати синів Сіону.

Тому треба дбати про – як її? – оборону.

Маєм кремінну рушницю й велику бомбу з запалом.

На горизонті соціалізм з ядерним потенціалом.

♦ ♦ ♦

Називання речей своїми іменами

подібно до заклинання.

Іноді діє,

хоча начебто й не повинно.

♦ ♦ ♦

він каже ліберали ті ж самі тирани

захід буде століття лікувати великі рани

хто казав що людині людина не вовк а товариш і брат

задовбали червоні зірки як при живому союзі

нові ліві з їх че геварою з їх лаканом маркузе

універами де марксизм хитання й розбрат

усюди чорні рулять не проштовхнутися

білому залишається прогнутися або зігнутися

годувати всіх дармоїдів щоб з голодухи вони

не полізли палити автомобілі і ДУМи

барикади з шин запах паленої гуми

усюди засіли євреї усюди куди не ткни

партизани латинос з гвинтівками і мачете

повні синагоги буддійські ступи мечеті

а церкви порожні хоч лавки в них відкривай

хоч концерти давай нудить від року і джазу

куди не глянь всюди зараза прокази

а ці пиляють податки і разом жеруть коровай

гітлер звичайно лайно але ж не ледаще

він хлопець як треба хотів зробити як краще

як у римі при імператорах велич цісар то є господь

зв’язки різок фасції тому-то фашизм це родина

тремти ліберале бо ти кімнатна рослина

хочеш жити в натовп на площу вік не виходь

тому що площа чим просторіша тим певніше

що буде натовп на ній бушувати осатанівши

що з нашого бунту народиться порядок такий

де буде секс агресивний і без розпусти й мата

лягай на спину дівко пам’ятай нашого брата

з веселим членом прямим як більярдний кий

♦ ♦ ♦

Що робити солдатові, що знищив ворогів усіх,

сповідникові, коли надолужено кожний гріх,

що робити пророку, коли пророцтво збулося?

А ось – нічого, так в Русі повелося.

Коли стемніє, влізти на сіна стіг,

лежати там на спині, ніби навіки ліг,

стежити зірок північних кругообіг,

позіхати, рот прикриваючи, щоб біс залетіти не міг…

♦ ♦ ♦

відкриваю альбом придивляюся до фотознімку

чоловік стоїть з хворобою своєю в обнімку

пожовклій з фотопапером вицвілій ледь живою

наскільки це дозволено старий світлині

стати знімком легше ніж стати тінню від тіні

легкою прозорою тремтячою та кривою

ставлю платівку, в скрипучому церковному хорі

плачеться та ховається горде гірке горе

соло сопрано називається пташкою голос дзвенить

так виправиться молитва моя та попрямує на сході

перед лице Твоє, а при ясній погоді

слово як сонце повільно сходить в зеніт

відкриваю книгу сюжет відомий переклад Псалтиру

але як у дитячі роки холодок пробігає по шкірі

вісімнадцяте століття заповнює тісне житло моє

ямб дзвенить звичний чотиристопний дзвоновий

триває вірш архаїчний лунає як новий

і годинники відбивають час начебто час ще є

♦ ♦ ♦

тіло лежить на продавленому матраці

попільничка на череві

цигарка в зубах

попіл на підборідді

на стелі вкритий тріщинами

як на пошарпаному екрані

у клубному кінозалі

розгортається картина

прожитого життя

гидко дивитися

життя очі б мої

тебе не бачили

продираєшся крізь тебе

як крізь

зарості бур’янів

лінь виполоти

а квіточок і травички

ніколи не хотілося

Біографія

Жив у багатоповерхівці. Працював у багатотиражці.

Ходив в тій же сорочці, їздив в малолітражці.

Любив кіно – Фелліні, Антоніоні, Пінк Флойд «Стіна»

плюс якийсь радянський фільм про німецького шпигуна.

Був одружений. Але дружина на дивані з газетою.

Крутився магнітофон з однією й тією ж касетою.

Вівальді – концерт. Бах – токата і фуга.

З дружиною в них була не любов, а туга.

Її дратувала безглуздість. Його дратувала манірність.

За браком грошей вони зберігали вірність.

Через брак друзів ворогів вони шанували.

Говорили тільки про ціни. Але більше все ж таки мовчали.

Він думав – мовчання є великий світильник.

Так писав Григорій Палама для ченців твердих і сильних.

Він був у своєму роді чернець. Іноді він тягнувся до Параклету.

Але частіше писав замітки у заводську газету.

♦ ♦ ♦

Моїми вчителями були діти, чиї отці

були розстріляні при Сталіні комуністи,

рідко хто просто вбитий.

Дивно, що були комуністами й оці,

їх порив – головою в прірву – був щирий і несамовитий.

І вони були віддані партії до упору.

Були солістами на тлі загального хору.

Не озираючись, бачили світлі далі – що буде далі?

не знімали медалей, що до ювілею дали.

Союз розпався. Вони партквитки зберігали

Під шаром пилу. Почесні грамоти купкою на столах лежали.

Вони були людьми похилого віку з долею ось такою.

Вони біля вікна сиділи, підперши підборіддя рукою.

Вони виходили з гастрономів з кошиками брудними.

Вони навчали мене, і я був вивчений ними.

І мої друзі осягали ази науки

і по перилах з’їжджали, сиділи на зборах обов’язкових…

Мої друзі здебільшого були онуки

розстріляних при Сталіні партпрацівників і військових.

Ми

Ми думали: Керенський і Ульянов – усі свої люди.

Той – зітлів в еміграції, той – вік в мавзолеї буде.

Тепер довідались: німець, єврей, чуваш.

Ми думали – росіянин, симбірський, наш.

Ми думали – він малюк кучерявий в зірочці п’ятикутній

або лисий гранітний засновник вітчизни могутній,

або той гімназист – з латині п’ятак, із Закону – п’ятак,

хоче щастя нам, а якого – не зрозуміти ніяк.

Ми думали – Волга впадає в Каспійське море,

знати не знали про смерть у голодоморі,

ми ж бо думали – чесний Дзержинський керує чесним ЧК

під проводом кучерявого хлопчика.

Ми ж бо думали, раз на життя пошлють в санаторій,

колони та сходи на тлі мальовничих просторів,

кисневі ванни, сестричка (балакати з нею не слід!),

з очима вівчарки, що напала на слід.

Ми ж бо думали, всі помремо, але наше велике діло

буде нетлінним і висохлим, немов тіло,

що дивилось за обрій, й бачило щось в далині…

як нас тряхануло – не прийти до тями мені!

Ми ж бо думали Русь жива, приростає Сибіром,

             в гіршому разі – Україною,

казахською широчінню, силіконовою долиною,

ще й горою біблійною – як там її – Арарат.

Думали – брат, а він і не рад, і не брат.

Вийшли на площу, а там – той же дідусь з граніту

махає рукою, усміхається, каже: фініта

ля комедіа, завіса, до виходу подають таксі,

ошатні пари сідають, роз’їжджаються по Русі.

Соцреалізм

Доярка тримає в руках груди коров’ячого вимені.

Шахтар стискає в руках молоток відбійний.

Цвіте-розцвітає підприємство чийогось імені.