[113]. Очевидно, это совокупная численность как политических, так и уголовных преступников.
Благодаря обилию политических арестантов ситуация в Баиловской тюрьме в эти месяцы оказалась неплохо освещена мемуаристами. Судя по их колоритным рассказам, сил охраны хватало, чтобы более или менее изолировать арестантов от внешнего мира, внутри же тюрьмы царила своеобразная жизнь, в которую охрана если и вмешивалась, то только по острой необходимости. «Тюрьма с утра до вечера была открыта, и огромный корпус жил единой „самоуправляющейся“ автономной коммуной», – писал П. Д. Сакварелидзе (см. док. 1). «Камеры раскрыты. О „зажиме“ в тюрьмах Европейской России до нас доходили лишь слухи. Осужденные к смертной казни находятся и проводят время вместе с арестованными в порядке охраны. Камеры закрываются только на ночь», – вспоминал А. Рогов (см. док. 2). Узники проводили дни во дворе за играми в мяч и городки, пели хором, торговали сигаретами, бубликами и своими поделками. По тюрьме сновали прислуживавшие на кухне арестанты, продававшие пирожки. Между политическим и уголовным корпусом существовала калитка, разделявшая их дворы, но днем также открытая. Арестанты делились на уголовных, примыкавших скорее к ним анархистов, политических и занимавших промежуточное положение налетчиков с претензией на политическую составляющую. Уголовные не прочь были внутри тюрьмы пограбить политиков, но за них заступились налетчики, а эти молодые грузины были таковы, что и уголовные их побаивались (см. док.1, 4). Нижний этаж тюрьмы отводился для пересыльных, главным образом арестованных за отсутствие документов казанских и уфимских татар, пожилых мужчин с мальчиками, бродивших по империи в поисках заработка. Они никаких иных проступков не совершили и подлежали только высылке на родину. Как уверял А. Рогов, этих мальчиков регулярно насиловали уголовные, тюремная охрана не пыталась за них заступаться[114]. Внутри тюрьмы происходило все что угодно, включая убийства. Рогов с гордостью описал расправу над неким Вадивасовым, обвиненным подпольщиками в сотрудничестве с полицией и выдаче «балаханской коммуны» и зарезанным прямо в камере Роговым и людьми из его группы (см. док. 2).
На фоне прочих выделяется рассказ Л.Арустамова о том, что до появления в тюрьме Кобы камеры были заперты, и только после организованной им голодовки удалось добиться послабления режима[115]. Воспоминания Арустамова, прозвучавшие на торжественном собрании старых большевиков Азербайджана в честь 50-летия Сталина и не подтверждаемые другими мемуаристами, следует считать обычным изображением вождя в соответствии с принятыми канонами славословия.
Политические узники делились на фракции (самыми крупными были меньшевики, большевики и эсеры) и в соответствии с этим распределялись по камерам. Камера № 3 была большевистской, там сидели Джугашвили, Серго Орджоникидзе, Сакварелидзе и др. Большевиков было достаточно много, а «связь с городом настолько живая, что политические обитатели тюрьмы имеют свой Бакинский (тюремный) комитет РСДРП на правах районного» (см. док. 2). Обитатели тюрьмы были заняты непрерывными политическими диспутами.
П.Д. Сакварелидзе вспоминал, «что в камеры «грабителей» для проведения политических бесед часто приглашали Сталина, Ис. Рамишвили и др.» (см. док. 1). На это стоит обратить внимание в связи с появлявшимися позже слухами о связях Сталина с уголовниками: будто бы он не то в тюрьмах, не то в ссылках не брезговал с ними приятельствовать (например, этот мотив есть в вышедшей в эмигрантской прессе статье С. Верещака, см. гл. 19, док. 5). Исповедуемый частью политических ссыльных моральный пуризм требовал контактов с уголовными избегать, хотя случались и противоположные случаи, когда ссыльные гордились просветительской деятельностью в этой среде. Как и во многих других случаях, политические противники Сталина готовы были в отношении него считать компрометирующим то, что других отнюдь не компрометировало. Сакварелидзе ведь упомянул не только Сталина, но и его антагониста меньшевика Исидора Рамишвили.
Охрана тюрьмы была организована столь небрежно, что несложно поверить в рассказ И. Вацека о том, как Коба организовал побег одного из приговоренных к смерти товарищей, воспользовавшись слабым контролем за приходившими на свидания в тюрьму посетителями (см. док. 10). Наряду с этим сохранились рассказы о том, что будто бы вся большевистская камера № 3 пыталась бежать, перепилив оконную решетку и заручившись помощью нескольких охранников, однако затея не удалась (см. док. 11, 12). Инициатором побега мемуаристы также называют Кобу, вероятно, преувеличивая его роль.
Впрочем, здесь в очередной раз встает проблема источниковедческого характера. А.В. Островский привел рассказ сидевшего в Бакинской тюрьме горийского соседа И. Джугашвили И. П. Надирадзе о том, что будто бы при отправлении на этап в ссылку Коба поменялся местами с молодым арестантом Жванией и ушел под его именем. Рассказ показался исследователю убедительным по той причине, что Надирадзе в 1937 г., хлопоча о пенсии, написал еще одному бывшему узнику Бакинской тюрьмы А. Я. Вышинскому, прося его подтверждения, что они вместе были в тюрьме и готовили побег Сталина. Вышинский подтвердил пребывание Надирадзе в Баиловской тюрьме, но относительно побега ответил, что «этого факта вследствие запамятования, очевидно, удостоверить не могу, хотя и помню, что тогда же в Баиловской тюрьме находился административно-ссыльный Жвания». Вряд ли Вышинский в самом деле мог позабыть о таких обстоятельствах, скорее не захотел отрицать слов Надирадзе и вредить давнему знакомому. А. В.Островский счел маловероятным, чтобы в 1937 г. «человек не только решился приписать себе несуществующие заслуги, связанные с И. В. Сталиным», но еще и стал бы обращаться по этому поводу за свидетельством к генеральному прокурору СССР Вышинскому[116]. Между тем просмотр собранных в фонде Сталина воспоминаний о нем обнаруживает достаточно примеров совершенно абсурдных повествований, авторы которых готовы были напомнить о себе не только Вышинскому, но и самому Сталину, в том числе выпрашивая пенсии за свои фантастические воображаемые заслуги.
Наиболее выдающийся пример этого рода являет собой письмо к Сталину некого Г. Н. Гомона, второстепенного участника революционного движения в Грузии, который в день 60-летия Сталина решил «напомнить» ему о том, что будто бы спас его от ареста и немедленного расстрела в 1912 г., снабдив рассказ феерическими, абсолютно сказочными подробностями. «Полагаю, – писал Гомон Сталину, – что Вы, прочтя его, вспомните те факты, которые я описываю» и просил «предоставить мне маленькую усадьбу где-либо в Грузинской ССР». По сравнению с выдумкой Гомона претензии на участие в подготовке несуществовавшего побега Сталина из тюрьмы смотрятся даже скромно. Некий Н. К. Копелович в 1951 г. уверял, что в 1908 г. служил караульным при тюрьме и помогал Сталину передавать на волю записки, только вот, как не преминули отметить сотрудники ИМЭЛ, перепутал и вместо Бакинской тюрьмы назвал тифлисский Метехский замок[117]. Частота упоминаний в воспоминаниях побегов Сталина из тюрем, особенно из бакинской, наводит на предположение, что такого рода слухи перешли в разряд своеобразного закавказского фольклора, хотя рассказчики могли быть совершенно уверены в их правдивости. Например, известный грузинский актер А.А. Васадзе, побывавший гостем на даче Сталина на озере Рица в 1946 г. с группой грузинских партийных деятелей и друзей юности Сосо Джугашвили, назвал среди последних знаменитого в начале XX века палавана (борец традиционного грузинского стиля) Сосо Церадзе. «Церадзе действительно был ему дорог, ему он был обязан своим спасением. В годы далекой революционной молодости заключенный Иосиф Джугашвили, приговоренный к смертной казни за организацию бунта, бежал из бакинской тюрьмы. И побег ему организовал именно Сосо Церадзе, уже тогда палаван с именем»[118]. Ни смертного приговора, ни бунта, ни побега не существовало, да и как мог оказаться в Баку тифлисский житель Церадзе, но представитель тбилисской интеллигенции следующего поколения принимал эту историю за правду. Таким образом, к сообщениям о побегах Сталина из тюрьмы следует относиться с большой настороженностью и скептицизмом. Но характерно, что эти истории относятся именно к Баиловской, а не какой-то иной тюрьме, что кажется неслучайным и связанным с далекими от строгого порядка условиями этой тюрьмы.
Расследуя совершенно другое дело, относившееся к 1911 г., астраханские жандармы как само собой разумеющееся записали показание, как двое анархистов-коммунистов, замысливших убить начальника Астраханской тюрьмы, за некоторое время до этого познакомились в Баку у стен Баиловской тюрьмы. Их общий знакомый, заключенный этой тюрьмы, из окна подавал им руками знаки, показывая, что они «должны быть товарищами» («соединил свои руки, показывая рукопожатие»)[119].
При таком тюремном режиме ничуть не удивительны рассказы о том, что Джугашвили продолжал писать статьи для большевистских газет и даже редактировал их номера (см. док. 7–9). Статьи, написанные в Баиловской тюрьме, вошли в собрание его сочинений. Правдоподобно сообщение И. В. Бокова, что именно он приходил к Кобе в тюрьму для связи с редакцией. Он рассказал это на торжественном собрании азербайджанских старых большевиков в честь сталинского 50-летнего юбилея и вряд ли в этой аудитории стал бы сочинять, преувеличивая не сталинские, а свои личные заслуги (см. док. 6).
Наглядным примером включенности «арестованных товарищей» в партийную жизнь служат несколько писем, адресованных жившему в Женеве М. Г. Цхакая. В. И. Ленин и Н. К. Крупская повидали его, оказавшись в Женеве в начале 1908 г. Как вспоминала Крупская, «Миха Цхакая ютился в небольшой комнатенке, перебивался в большой нужде, хворал и с трудом поднялся с постели, когда мы пришли»[120]. Первое из упомянутых писем написано С. Г. Шаумяном 24 мая 1908 г., именно в нем, отзываясь на реферат Луначарского, Шаумян рассуждал о партии и профсоюзах (см. гл. 15). Шаумян писал, что «товарищи все рады, что ты здоров и чувствуешь себя хорошо», просил сообщить, сколько Цхакая хочет пробыть за границей (из следующего письма Шаумяна становится понятно, что бакинская организация предлагала Цхакая приехать и обещала денег на дорогу, ведь из-за арестов возникла сильная потребность в партийных работниках), извинялся, что не может выслать ему денег. «Мы переживаем ужасное время в финансовом отношении: профессионалы голодают в буквальном смысле слова. Как только будет возможность и ты будешь согласен, переведем тебе деньги на дорогу. Относительно твоей просьбы – сейчас что-либо прислать, должен, к сожалению, сказать, что, в ближайшие дни по крайней мере, нет никакой возможности что-либо сделать. С того времени, как мы уехали [из Лондона с V съезда РСДРП – Сост.], это целый год, я только два месяца имел работу; задолжался страшно и нахожусь сейчас в самых стесненных условиях, после этого будет лучше и, во всяком случае, можно будет что-либо сделать». Затем он обещал выслать бакинские газеты, передавал женевским товарищам приветы свои и от «всех наших». «Ко. сидит. Н-ко тоже, Ал. просидел неделю и выпустили, сидят также многие из товарищей»