Сталин был чрезвычайно доволен этим успехом и лично заверил Наума Эйтингона в том, что «ни один волос не упадет с вашей головы» (51). Сталин сам отредактировал некролог Троцкого в «Правде», собственноручно приписав концовку: «Так бесславно кончил свою жизнь этот презренный человек, сойдя в могилу с печатью международного шпиона и убийцы на теле» (52). Через три недели Сталин сменил ненависть на великодушие и напомнил ЦК, что в фильмах надо отдавать врагам справедливость:
«Я бы предпочел, чтобы нам давали врагов не как извергов, а как людей, враждебных нашему обществу, но не лишенных некоторых человеческих черт. У самого последнего подлеца есть человеческие черты, он кого-то любит, кого-то уважает, ради кого-то хочет жертвовать. Есть у него какие-то человеческие черты.
[…] Почему Бухарина не изобразить, каким бы он ни был чудовищем, – а у него есть какие-то человеческие черты. Троцкий – враг, но он был (53) способный человек, – бесспорно изобразить его, как врага, имеющего отрицательные черты, но и имеющего хорошие качества, потому что они у него были, бесспорно» (54).
30 января 1941 г. за уничтожение Троцкого Берия был назначен генеральным комиссаром госбезопасности. Казалось, его не волновало, что, когда Ягода и Ежов получили столь же высокий ранг, их дни были уже сочтены.
9. Палачи на войне
«Братья и сестры!»
Когда 22 июня 1941 г. Гитлер напал на СССР, Сталин не изменил своих взглядов на народ. Оправившись от потрясения, нанесенного «коварностью» Гитлера, Сталин воззвал в эфире к народу, в первый и в последний раз, как христианин, к «братьям и сестрам». На самом деле никаких значительных изменений во взглядах ни у Сталина, ни у его подручных не произошло. Бериевско-меркуловский НКВД-НКГБ не переставал расстреливать этих братьев и сестер, включая тех, кого арестовали за антинемецкие высказывания. В защиту страны издавали нелепо жестокие приказы, чтобы солдаты не отступали и не сдавались, даже когда военная логика требовала такой тактики.
Зато, почти в одночасье, изменились воззрения советских народов. Немецкие бомбежки, истребительные отряды СС, сожженная дотла земля и всеобщий голод подавили страх перед партией и НКВД. Некоторые выражали отчаяние: Анна Ахматова во всеуслышание объявила: «Ненавижу Гитлера, ненавижу Сталина, ненавижу тех, кто кидает бомбы на Ленинград и на Берлин, всех, кто ведет эту войну, позорную, страшную». Некоторые почувствовали себя возвышенными страданием на справедливой войне. Пастернак в стихотворении «Страшная сказка» предупреждает, что «не сможет позабыться страх, изборождавший лица», но уповает, как очень многие советские граждане, на то, что «настанет новый, лучший век». В романе «Доктор Живаго» человек, отпущенный из
ГУЛАГа в обреченный на верную смерть штрафной батальон, все-таки считает, что «война явилась очистительной бурею, струей свежего воздуха, веянием избавления». Ольга Берггольц была в восторге:
В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
где смерть, как тень, тащилась по пятам,
такими мы счастливыми бывали,
такой свободой бурною дышали,
что внуки позавидовали б нам (1).
За свободу речи людей все еще осуждали на смерть – приговором ли к расстрелу, отправкой ли в штрафной батальон, – но страх рассеялся.
На самом деле война заставила Сталина пойти на уступки. Он очень скоро понял, что отпором блицкригу не может всецело руководить один человек и что надо дать генералам и полковникам право самим принимать решения. Пришлось смягчить отношение и к православной церкви. Нельзя было обороняться, а уж тем более выиграть войну без помощи ненавистных западных союзников. Наконец, даже Сталин время от времени вынужден был говорить правду, признавая, например, в приказе 28 июля 1942 г. всю безнадежность положения:
«Население нашей страны, с любовью и уважением относящееся к Красной Армии, начинает разочаровываться в ней, теряет веру в Красную Армию, а многие из них проклинают Красную Армию за то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама утекает на восток. […] У нас нет уже преобладания над немцами ни в людских ресурсах, ни в запасах хлеба».
Британские и американские офицеры ходили по улицам Москвы и северных портов, даже заводя знакомства с советскими офицерами и романы с советскими женщинами. Уинстон Черчилль подавил ненависть к большевикам и приветствовал Советский Союз, как небом ниспосланного союзника, первый луч надежды для осажденной Великобритании. (Правда, депутатам в Британии Черчилль сказал, что если Гитлер объявит, что завоюет ад, то он, Черчилль, сразу заключит договор с Сатаной.) Теперь немецкие самолеты уже не могли заправляться топливом из Баку, а немецкие войска, стоявшие на подходе к Англии, теперь шли на восток. Когда через шесть месяцев и Америка вступила в войну, Рузвельту не претило обнимать Сталина-союзника, который заставит японцев держать значительную часть своих военных сил на советской границе и этим облегчит задачу американских вооруженных сил. С таким же прагматизмом Сталин скрывал свое презрение к западным государственным деятелям и делал им те минимальные уступки, которые обеспечат СССР огромными партиями кожи, мяса, автомобилей, боеприпасов, колючей проволоки и информации и позволят Красной армии отразить немецкое наступление. Сталин больше не упоминал об англо-американской интервенции 1919 г., а американцы и британцы у себя глушили все разговоры о сталинских преступлениях против человечности.
Палачи Сталина перестали убивать профилактически, так как дело шло не только о народном, но и об их собственном выживании. Какое-то время они с энтузиазмом утоляли гнев Сталина и карали за поражения Красной армии тем, что расстреливали одного несчастного генерала за другим. Но через год как Сталин, так и его подручные поняли, что профессиональные военные, инженеры или администраторы слишком ценны, даже незаменимы (вопреки высказыванию вождя «Незаменимых нет!»), чтобы пускать их в расход. Кровь рядовых солдат и мирных граждан проливали невозбранно, но на войне палачи соблюдали в отношении к профессионалам перемирие.
Берия делится властью
В 1941 г., еще до начала войны, Сталин начал по-новому манипулировать своими подручными. Уменьшилась опасность, что их арестуют и расстреляют, но они уже не могли быть уверены в долговечности своей власти. Сталин начал дробить полномочия, делить крупные наркоматы на более мелкие, произвольно кого-то приближать к себе, кого-то отдалять, возбуждая у своих подчиненных все больше взаимной зависти и мнительности. Можно приписать это новое поведение Сталина тому, что он почувствовал, как умственно и физически устает: ему уже минуло шестьдесят два года, и он начал просчитываться чаще, чем когда-либо.
Победа Красной армии над финнами больше походила на поражение, Гитлер сметал Балканские государства, отрезая СССР от остального мира и угрожая самому существованию государства: все указывало на ошибки вождя. Он никому – даже себе, как он говорил Хрущеву, – не доверял, в каждом телохранителе или подопечном видел возможного убийцу. Еще усерднее, чем прежде, Сталин дублировал каналы информации и избегал вербализировать распоряжения, будь то на бумаге или устно. Безмолвно поднесенный ко рту кулак, поднятие бровей служили такого рода приказами, от которых потом можно было отречься. Для своих приспешников Сталин становился непредсказуемым, и они принимали оборонительные меры. Как и он, они долго колебались, не решаясь, какой избрать курс, и не предпринимали ничего, что нельзя было остановить или отменить. Они все меньше сотрудничали друг с другом, но чаще друг за другом наблюдали. Распался даже давнишний внутренний кружок – Каганович, Ворошилов, Молотов.
Берия был лучше, чем кто-либо, одарен нужными качествами, чтобы справляться с дряхлеющим Сталиным. Но 3 февраля 1941 г. даже Берия был ошеломлен, когда немедленно после того, как Сталин назначил его генеральным комиссаром внутренних дел, вождь разделил эту империю надвое. Берия остался наркомвнуделом, но с довольно ограниченными обязанностями – в его ведение попали ГУЛАГ, пожарные и автоинспекция. Сталин создал отдельный Наркомат государственной безопасности и назначил его главой заместителя Берия Всеволода Меркулова. Берия мог считать решение Сталина предостережением против сосредоточения в своих руках лишней власти, но его положение было совсем не таким зловещим, как положение Ягоды или Ежова, лишившихся своего наркомата. Берия и Меркулов оставались старыми сообщниками и дорожили рабочими и личными отношениями.
Назначив Меркулова, Сталин продемонстрировал новую тактику. Отныне он будет бросать в банку по нескольку скорпионов и смотреть, кто кого съест. Другой бывший подручный Берия, Виктор Абакумов, заменил Меркулова в роли заместителя Берия: его вскоре назначили начальником Главного управления контрразведки Смерш. После войны были подброшены два скорпиона помельче из службы госбезопасности, Рухадзе и Рюмин, чтобы ограничить власть Берия, Меркулова и Абакумова.
Опыт с Ягодой научил Сталина, что единственный способ управлять тайной полицией – поставить туда аутсайдера. Поэтому Сталин вдобавок назначил Льва Мехлиса, бывшего своего секретаря, а затем редактора «Правды», как самостоятельного координатора безопасности. И весь механизм партии и правительства Сталин отдал в капитальный ремонт. Политбюро стало вдруг мертвой буквой, а политические решения начал принимать Совет народных комиссаров. Когда началась война, власть перешла от Совнаркома к Государственному Комитету Обороны. В окружении Сталина главную роль играли не его сверстники, а более молодое поколение – Берия, Жданов, Маленков, Хрущев. (Единственным исключением был Молотов, еще не потерявший доверия у Сталина.) Эти люди отличались и безмерным подобострастием, и еще более беспринципной враждебностью друг к другу, так что Сталин мог быть уверен в том, что они никогда не объединятся против него в заговоре. Кагановича Сталин отдалил от себя: теперь он наводил ужас на нефтянико