Не только по уровню базовой культуры Сталин, возведенный на вершину власти, не превосходил своих коллег, он даже не входил в число прославленных за дела и труды вождей революции, таких как В.И. Ленин, Л.Д. Троцкий, Г.Е. Зиновьев, Л.Б. Каменев, М.В. Фрунзе, М.Н. Тухачевский, М.Н. Покровский… Он не принимал активного участия в Октябрьском перевороте, а Гражданскую войну закончил, будучи причастным к позорному разгрому Красной Армии под Варшавой. Поэтому процесс возгонки своего культа он смог начать только с воцарением на посту секретаря ЦК РКП(б) в 1923 г. и продолжил его во все возрастающих масштабах до самой смерти в 1953 г. Троцкий первый – и до сих пор единственный, кто предпринял в неоконченной книге «Сталин» попытку вскрыть эти потайные ходы и приемы выстраивания сталинского культа. И в этой своей книге я не смогу описать все изгибы и хитросплетения той деятельности (захват и удержание власти), единственно ради которой Сталин жил, мучил и убивал других. Об одном пойдет здесь речь: только о том, как Сталин использовал образы исторических героев, и в особенности образ царя Ивана IV, для укрепления собственного культа и пристраивания его, как и себя, в разряд «великих государей».
В 1929 г. одним махом было уволено все руководство Народного комиссариата просвещения (Наркомпроса) во главе с несменяемым с 1917 г. наркомом А.В. Луначарским. На его место назначили известного революционера и участника Гражданской войны А.С. Бубнова, не имевшего отношения к просвещению (не сумел закончить даже сельскохозяйственного учебного заведения), но ставшего верным сталинцем. Среди обвинений, которые предъявлялись прежнему руководству, для нас наиболее существенны те, что имели отношение к структуре низшего и среднего образования и связанной с ней системой школьных дисциплин и учебников. Большевики первой волны были экспериментаторами и реформаторами во всем, в том числе в образовании. Не моя задача анализировать их деятельность в этой области, но хочу отметить, что они пытались демократизировать школу и отойти от сословной схемы «классической» школьной подготовки дореволюционной России через систему гимназий, реальных училищ, народных и церковно-приходских школ. Кроме того, они хотели перестроить общеевропейскую систему школьных курсов и, в частности, создать новые «синтетические» учебные дисциплины. Одной из них должно было стать «обществоведение», куда помимо истории входили адаптированные элементы истории политических учений, марксистской философии истории и др. Эти первые опыты были не очень удачны: абстрактные схемы плохо воспринимались учащимися, не было новых учебников, а учителя не ориентировались в чуждых идеях. И все же это был понятный и оправданный поиск новых путей в педагогике, нацеливавших молодёжь на изучение прошлого для лучшего понимания будущего своей страны и мира. Конечно, предлагались утопичные и невнятные ориентиры, но важен был и вектор движения: позади осталось зло (рабство, феодализм, царизм, крепостничество, власть капитала, голод) и борьба с ним, впереди был неизведанный путь к свободе, к неведомому равенству социализма и манящему изобилию коммунизма. Однако с приходом Сталина страна сначала незаметно, а затем все более подчиняясь его воле, стала делать «правый» поворот или, выражаясь языком того времени, Сталин исподтишка начал движение к ползучей контрреволюции, причем к ее крайней форме, к так называемой консервативной революции. Сталин никогда не использовал это понятие и, возможно, имел о нем смутное представление, но когда он совместно с группой Бухарина объявил, что они приступили к строительству социализма в одной, отдельно взятой, стране, т. е. в СССР, то это означало первый, пока еще непонятный им самим, шаг к национальному социализму. И произошло это почти на 10 лет раньше того, как в Германии широко распространилась сходная идея. Он чутко следил за новыми веяниями в Западной Европе, в Италии и Германии. Интерес к писаниям Муссолини и Гитлера у него возник с того момента, как они появились на политической арене. В архиве Сталина, в той части, что до сих пор засекречена от собственных граждан, хранится красноречивый на этот счет материал. Он и его соратники с карандашами в руках изучали «Майн кампф» и другую примыкающую к нацизму литературу. Книги о Муссолини и итальянском фашизме он собирал, начиная с 20-х гг. ХХ в., что видно по остаткам его собственной библиотеки. Конечно, врага надо знать, но личность Гитлера манила Сталина и до, и во время, и даже после Отечественной войны, когда германский национал-социализм и фюрер были повержены[58].
Сталинская перестройка не могла обойти стороной школу и преподавание истории. Открыто вернуться к царско-имперским ценностям было невозможно, да и не надо этого было делать. Как бы в прошлом ни был высок культ российского царя, но культы мировых владык типа Цезаря, Августа, Чингисхана, Наполеона, Ленина и подобных им исторических деятелей были на порядок выше, ярче, а судьбы – невероятней. Они не были наследниками древних царских родов, они не были счастливчиками-узурпаторами, нет, они были творцами собственной, неповторимой судьбы, они были героями всех времен и народов! В конце 1920-х – начале 1930-х гг., да и позже, Сталин живо интересовался деятельностью этих и подобных им героев мировой и отечественной истории. В его модели того мира, который он заново создавал, сильные личности типа Ленина, Ивана Грозного, Кромвеля или Петра Великого должны были стать предшественниками, сигнализирующими стране и миру о появлении нового, более великого и даже более жесткого исторического героя. Он не боялся остаться в памяти народов великим тираном. Он боялся остаться в памяти людей невзрачным, малозаметным хромоножкой, нечаянно заброшенным на вершину власти. Пройдет время, и на последней встрече с Эйзенштейном в феврале 1947 г., в присутствии артиста Черкасова и нескольких членов Политбюро Сталин скажет, что, конечно, «Иван Грозный был очень жестоким» и что показывать в кино жестокости царя можно и даже нужно, но надо объяснять, чем такие репрессии были обусловлены[59].
Так обыденно мученическая смерть была провозглашена доброкачественным орудием государственного управления.
Сталин на протяжении 1929–1931 гг. расправлялся со всем кругом ученых, от экономики до философии, гуманитарных дисциплин, а также с их выдающимися представителями в Академии наук СССР. Среди тех, кто пострадал еще на заре масштабных репрессий, была целая когорта выдающихся историков. В 1929 г. началось, а в 1930 г. закончилось расстрелами и посадками многих известных историков по так называемому Академическому делу. По нему проходили крупные историки Ленинграда, Москвы и других городов, такие как С.Ф. Платонов, Н.П. Лихачев, М.М. Богословский, Е.В. Тарле, М.К. Любавский, А.И. Андреев, В.И. Пичета, С.В. Бахрушин, Б.А. Романов, А.И. Яковлев, Ю.В. Готье – в общей сложности 85 человек[60]. Это был не просто цвет исторической науки, это была сама российская историческая наука: академики, профессора, доктора наук с дореволюционным стажем. Некоторые из осужденных впоследствии станут фигурантами и этой книги. Историки-марксисты, готовившиеся в основном в рамках «школы» М.Н. Покровского, еще только формировались и большого веса не имели, но их глава вплоть до смерти занимал все ключевые посты в исследовательских центрах, в исторических журналах и издательствах, в вузах и в Наркомпросе (заместитель А.В. Луначарского).
С.Ф. Платонов не дождался окончания ссылки и скончался в Самаре в 1933 г., М.К. Любавский – в Уфе в 1936-м, были и другие утраты. Историкам, оставшимся в живых, после окончания срока разрешили вернуться в столицы к прежней работе. Ю.В. Готье, С.В. Бахрушину, А.И. Яковлеву, Е.В. Тарле вернули звания академиков. Известный отечественный историк Н. Павленко считал, что этот «феномен» могут объяснить три внешних обстоятельства: «в 1932 г. скончался фактический диктатор в исторической науке М.Н. Покровский; в следующем году в Германии к власти пришел Гитлер; а еще через год вышло постановление ЦК ВКП(б) и Совета Народных Комиссаров СССР «О преподавании гражданской истории в школах СССР», за которым последовали другие постановления, напрямую осуждавшие историческую концепцию Покровского и его школы»[61]. С этими соображениями можно согласиться, но они не учитывают того важнейшего обстоятельства, что новый диктатор сам претендовал на первенство во всем, в том числе на идеологический диктат во всех областях исторической науки. Помимо овладения орудиями борьбы за единоличную власть, Сталин именно сюда направил основные свои и чужие интеллектуальные и организационные усилия, замешанные на различных формах насилия.
Многие исследователи придерживаются того мнения, что поворотным моментом в резком изменении положения исторической науки в СССР стал публичный окрик Сталина. Это так называемое письмо в редакцию журнала «Пролетарская революция» «О некоторых вопросах истории большевизма», опубликованное в шестом номере за 1931 г.[62] В нем в грубой форме навязывалась глубоко антинаучная установка, показывающая, насколько автор был далек от понимания элементарных основ исторической науки. Точнее, он был убежден в том, что они не имеют никакого значения, что ими можно пренебречь ради «дела», ради нужд проводимой им вульгаризирующей науку политики. Отныне было предписано опираться не на подлинные исторические источники, не на архивные документы и установленные факты, а на произвольную трактовку событий, исходящую от высших партийно-государственных авторитетов. Это письмо ознаменовало возврат к средневековому пониманию достоверности исторического знания, которое «возникает» после его освящения авторитетом феодала, церкви, короля или иного носителя власти. Сталин, никогда ранее не изучавший ни проблемы истории, ни приемы работы историков, ни архивы, как источники исторических исследований, позволил себе неприязненные, брезгливые суждения об этих предметах