Наконец Сталин осознал, что процесс зашел слишком далеко. В статье «Головокружение от успехов», опубликованной в «Правде» 2 марта 1930 г., он назвал темпы коллективизации «огромнейшим достижением», но при этом признал, что «у людей начинает кружиться голова от успехов, теряется чувство меры, теряется способность понимания действительности». В своем обычном стиле он обвинил в крайностях других. Крестьянам разрешили выходить из колхозов, если они того хотели. Этой возможностью воспользовались 8 миллионов человек. Однако затишье оказалось лишь временным – через шесть месяцев началась вторая волна коллективизации и раскулачивания.
Пятилетки и «съезд победителей»
Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут…
Целью первой сталинской пятилетки, начатой в 1928 г., было достижение индустриальной и военной самодостаточности. Результаты пятилетки действительно были впечатляющими, особенно в тяжелой промышленности. Родились новые промышленные центры. За 10 лет по индустриальному развитию Советский Союз обогнал все страны мира за исключением США. Однако вся продукция направлялась на нужды обороны и вкладывалась в новое производство, при этом потребительских товаров первой необходимости больше не стало, так что рядовые советские семьи нисколько не выиграли от сталинских успехов.
Всем заводам и фабрикам были поставлены четкие цели, и каждый директор из кожи вон лез, чтобы не только выполнить, но и перевыполнить план. Нередко достигалось это за счет интересов рабочих: проблемы безопасности труда и охраны здоровья отодвигались на последнее место. Станки ломались от неправильного использования, отчеты фальсифицировались. Однако наказание за все эти проступки не шло ни в какое сравнение с тем, что ждало тех, кто не выполнял план. Виновных смещали с должности, а если их к тому же обвиняли в умышленном вредительстве, они расплачивались своей свободой, а то и жизнью.
Зато передовиков производства превозносили до небес. Всей стране стало известно имя шахтера Алексея Стаханова после того, как он в сентябре 1935 г., во время второй пятилетки, за одну 6-часовую смену выполнил 14 норм добычи угля. Стаханова продемонстрировали всему миру как образец эффективности труда в Советском Союзе, и его портрет даже поместил на обложку журнал Time. Работники всех отраслей подхватили этот почин, стремясь стать «стахановцами». Позже выяснилось, что Стаханов добился своего выдающегося результата с существенной помощью товарищей, однако стахановское движение ширилось повсеместно. Из-за успехов простых рабочих увеличивалось давление на руководителей предприятий, и те стремились намного превысить план.
Алексей Стаханов (справа) в забое
К 1935 г. больше миллиона человек находились в сталинских трудовых лагерях. 100 000 заключенных были отправлены на строительство 230-километрового Беломорско-Балтийского канала, соединившего Ленинград с Белым морем. Строителям приходилось работать в страшных условиях, смертность достигала 10 %, но работы были завершены в августе 1933 г., на четыре месяца раньше срока, что было провозглашено выдающимся достижением советской инженерной мысли и мастерства. И нигде не упоминалось, что мелководный канал глубиной всего 3,65 м был проходим только для небольших судов.
На строительстве Беломорканала. 1932 г.
XVII съезд партии, проходивший в Кремле с 26 января по 10 февраля 1934 г., был провозглашен «съездом победителей». В этом названии отразилось удовлетворение Сталина иллюзорными успехами коллективизации и первой пятилетки. Впоследствии съезд получил название «съезда расстрелянных» – из 1996 делегатов 1108 (56 %) за три последующих года были арестованы, причем треть из них была расстреляна. Съезд стал зенитом карьеры Сергея Кирова – восходящей большевистской звезды. Киров, энергичный 47-летний руководитель Ленинграда и любимец Сталина, в восторженном порыве так сказал о достижениях партии и жизни в сталинском Советском Союзе: «Успехи действительно у нас громадные. Черт его знает, если по-человечески сказать, так хочется жить и жить!»
Многие товарищи по партии видели в Кирове потенциально более человечного и умеренного вождя, и некоторые делегаты съезда предлагали ему сменить Сталина на посту генсека. Киров отказался и даже совершил роковую ошибку, доложив об этих разговорах самому Сталину.
Сергей Киров. Около 1919 г.
В последний день работы съезда делегаты голосованием выразили свое мнение о составе нового ЦК. Каждый делегат должен был вычеркнуть из списка фамилии тех, против кого голосовал. Киров набрал всего 3 голоса «против», в то время как Сталин получил их не меньше 100. Бюллетени были анонимными, поэтому Сталин не знал, кто голосовал против него, однако результаты голосования подкрепили его маниакальную подозрительность.
Сталин и Киров на Ленинградском вокзале. 1928 г.
Через год Киров успешно противостоял Сталину в деле Мартемьяна Рютина, бывшего соратника по партии. Рютин написал несколько статей, так называемую «платформу Рютина», в которой осудил сталинскую коллективизацию и стремительную индустриализацию и потребовал смещения «могильщика революции и России». Со статьей ознакомились Каменев и Зиновьев. Рютина арестовали, и Сталин потребовал для него смертного приговора, однако Киров выступил против, заявив, что нельзя расстреливать «старого большевика», одного из первых соратников Ленина. Сталин был еще не в том положении, когда его решения принимались безоговорочно, и Рютину сохранили жизнь. Однако через какое-то время воля Сталина была выполнена. Киров вскоре погиб, а в 1937 г., после 5 лет тюремного заключения, был расстрелян Рютин. Каменев и Зиновьев, не донесшие на Рютина, были снова исключены из партии и сосланы.
Киров и Большой террор
1 декабря 1934 г. Сергей Киров был убит. Убийца Леонид Николаев смертельно ранил его в здании ленинградского комитета партии. Эта трагедия потрясла всю страну. Сталин, редко покидавший Кремль, сделал исключение и на ночном поезде поспешил в Ленинград, чтобы лично допросить Николаева. Приехав в город, Сталин отвесил затрещину встречавшему его начальнику ленинградской милиции.
Николаев был расстрелян, а вслед за ним и его жена – ложно обвиненная в том, что у нее была любовная связь с Кировым, что давало мотив, – а также ее родственники. Мать самого Николаева была выслана. Но охота на заговорщиков еще только начиналась. Подозрение в организации убийства Кирова падало на самого Сталина – якобы тот почувствовал угрозу со стороны «любимца партии» и приказал НКВД устранить соперника. Определенно обстоятельства, окружавшие смерть Кирова, были подозрительными: отсутствие охраны в тот роковой день, легкость, с какой Николаев получил к нему доступ. Тем не менее смерть Кирова была использована Сталиным как повод развернуть Большой террор.
Николай Бухарин. 1929 г.
На следующий день Сталин предложил новый закон, который существенно ускорял следствие и предоставлял еще больше полномочий правоохранительным органам, лишая задержанного права на защиту и апелляцию. В январе 1935 г. Каменев и Зиновьев были преданы суду якобы за участие в заговоре с целью убийства Кирова и получили по 10 лет тюрьмы каждый. Сталин не был удовлетворен и приказал судить их снова. Так, в августе 1936 г. состоялся первый из показательных процессов. Несмотря на обещание Сталина сохранить им жизнь, если они признают свою вину, Каменева и Зиновьева расстреляли. Они стали первыми бывшими членами Центрального комитета, кто окончил жизнь таким образом. Николай Бухарин «радовался», что их «расстреляли как собак», но 19 месяцев спустя сам стал жертвой террора. Сидя в тюрьме в ожидании своей участи, Бухарин написал Сталину 34 письма, полные отчаяния и все оставшиеся без ответа, в которых клялся ему в преданности и уверял в своей невиновности. «Я вел бы смертельную борьбу против Троцкого», – обещал он в одном письме, а в другом спрашивал Сталина: «Коба, зачем тебе нужна моя смерть?» После смерти Сталина, 15 лет спустя, это письмо было найдено в ящике его письменного стола.
Ежовщина
В сентябре 1936 г. Сталин, запуская машину террора, назначил главой НКВД Николая Ежова. Первым делом Ежов, прозванный «кровавым карликом», поскольку в нем было всего полтора метра роста, расправился со своим предшественником Генрихом Ягодой. По приказу Ежова, перед тем как расстрелять, охранники раздели Ягоду догола и избили. (Через два года Ежов пережил перед казнью такое же унижение.) Ежов стал олицетворением сталинских чисток, и это время в памяти советских людей сохранилось под страшным названием «ежовщина».
Николай Ежов. Около 1937 г.
Начиная с середины 1937 г. Сталин стал раздавать «разнарядки на аресты» для каждого региона Советского Союза, а также указывал процент арестованных, которых следовало расстрелять. Но, как и с пятилетками, перевыполнение плана приветствовалось. Террор порождал террор, поскольку люди, боясь, что на них донесут, спешили донести сами. Не нужно было совершать преступление, не требовались никакие доказательства. Вина никого не интересовала, невиновность ничего не значила. НКВД пытал своих жертв, выбивая из них признания, и сталинские репрессии набирали обороты. Вскоре чисткам подверглись сами «чистильщики», а затем и «чистильщики чистильщиков». Показательные процессы конца 30-х гг. представляли собой тщательно поставленные спектакли, в которых обвиняемые «чистосердечно признавались» в самых фантастических и нелепых преступлениях. Вскоре лагеря оказались переполнены, и пришлось с использованием рабского труда строить новые, чтобы вместить стремительно растущее число «врагов народа».