– Как вам понравился спектакль «Хлеб»?
Пришлось бездарному и нахальному литератору дать отповедь, по-сталински остроумную.
– Не помню такого спектакля.
– Но вы же вчера смотрели спектакль «Хлеб». Я автор и хотел бы знать о впечатлении.
– Повторяю, не помню. В тринадцать лет я смотрел спектакль Шиллера «Коварство и любовь» – помню. А вот спектакль «Хлеб» не помню.
33
Поэт Эдуард Багрицкий (Дзюба) говорил: «Я с большим уважением смотрю на свою руку – ее пожал Сталин».
Кто-то может счесть это за шутку. Но поэт был искренен. Дело в том, что есть масса историй о том, как Сталин кому-то пожал руку, и тот ее потом долго не мыл. А кого-то вождь поцеловал в щеку, и тот долго не умывался. Конечно, сейчас к этому можно относиться с юмором, но если без шуток, то искренность и сила любви народа к И.В. Сталину впечатляет даже спустя десятилетия после его смерти.
34
Ночью в квартире писателя Б.Л. Пастернака раздался телефонный звонок:
– С вами будет говорить товарищ Сталин.
– Не разыгрывайте меня!
Но тут Пастернак услышал голос, от которого екнуло сердце.
Сталин начал без обиняков:
– Борис Леонидович, вы не хотите попросить за вашего друга Мандельштама?[14]
Пастернак заюлил:
– Да нет. Дружбы между нами, собственно, никогда не было. Скорее наоборот. Я тяготился общением с ним. Но поговорить с вами – об этом я всегда мечтал…
– Мы, старые большевики, никогда не отрекались от своих друзей.
По словам Анны Ахматовой (Горенко), весьма сведущей в окололитературных делах и событиях, Сталин сообщил, что отданы необходимые распоряжения, что с Мандельштамом будет все в порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не хочет хлопотать за поэта и сказал:
– Если бы мой друг попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его спасти… Почему вы не обратились ко мне или в писательские организации?
– Писательские организации не занимаются этим…
– Но ведь он ваш друг!
Пастернак замялся, а Сталин продолжал:
– Но ведь он же мастер, мастер!
Пастернак ответил, что это не имеет значения и тоже продолжал:
– Почему мы все о Мандельштаме и Мандельштаме, я так давно хотел с вами встретиться и поговорить.
– О чем?
– О жизни и смерти.
На этом разговор оборвался: Сталин не прощаясь положил трубку.
Много позже сей литературно-бытовой трус уверял, что если бы он не хлопотал за Мандельштама, то Сталин вообще не узнал бы об этом деле. И еще он, дескать, думал, что Сталин проверяет, знаком ли Пастернак со скандальным стихотворением, поэтому и отвечал, мол, уклончиво. Учитывая дальнейшую биографию г-на Пастернака, который сочинил бездарного «Доктора Живаго», тайком вывезенного и опубликованного на Западе в 1957-м, получил за него незаслуженную (присужденную исключительно за махровый антисоветизм) Нобелевскую премию, потом испугался и отказался от нее, желание смеяться пропадает. Скорее хочется плеваться. И восхищаться разящим сталинским сарказмом.
35
Было это в 1936 году. Я, никому не известный литератор, очень хотел попасть в Колонный зал на похороны Горького. Попросил Зощенко достать пропуск. Достал. Когда направлялся туда, вдруг увидел – на улице продают горячие сосиски в пакетиках. Купил и довольный вошел в Колонный зал. Думал, где-нибудь в гардеробе оставлю. Но у меня пропуск оказался особый – провели сразу в помещение за сценой. Там находились Ворошилов, Молотов, Калинин, другие руководители, много известных писателей.
Вскоре меня вызывают по фамилии. Военные надевают мне на руку траурную повязку и ведут на сцену – стоять в почетном карауле. Куда сосиски девать? Я первому попавшемуся, полуобернувшись, говорю:
– Пока я там откараулю, покараульте мои сосиски.
Оборачиваюсь, чтобы передать пакетик в надежные руки. До боли знакомый усатый человек с трубкой внимательно смотрит на меня:
– Не беспокойтесь, ваши сосиски будут в полной сохранности.
Тут меня окружают и вместе с другими ведут в почетный караул. Стою – волнуюсь. Возвращаюсь. Подходит ко мне военный, отдает честь:
– Вот ваши сосиски, товарищ Поляков.
…Это был писатель B.C. Поляков. Можно лишь гадать о том, чего он натерпелся, пока, всучив вождю злополучный пакетик, стоял в карауле.
36
Сталин пригласил к себе четырех ведущих кинематографистов страны и спросил, что им нужно для успешной работы.
М.И. Ромм пожаловался на чисто коммунальные трудности: ютится в маленькой комнате, жена болеет – нужна квартира.
– Хорошо. Будет вам квартира.
В.В. Пудовкин объяснил, что атмосфера столицы мешает ему сосредоточиться, он может творчески работать только за городом – нужна дача.
– Хорошо. Будет вам дача.
И.А. Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться туда трудно, он устает – нужна машина.
– Хорошо. Будет вам машина.
Г.В. Александров (Мормоненко) замялся: у него столь большая просьба, что он даже не решается ее произнести.
– Говорите, не стесняйтесь, – подбодрил Сталин.
– Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу «Вопросы ленинизма» с автографом. Это будет меня вдохновлять больше всего.
– Хорошо. Будет вам книга с автографом.
К книге Александров получил приложение: квартиру, машину и дачу.
Кто-то скажет, что вождь был падок на лесть. А может, он просто оценил маленькие хитрости большого художника. Они же – малые художества большого хитреца. Тем более что в улучшении жилищных условия и в личном транспорте Александров нуждался не меньше других.
37
Любовь Орлова – звезда советского кино, взошедшая в 1930-х годах. Не раз снималась в фильмах своего мужа – мэтра советского кино Г.В. Александрова. Популярность актрисы была огромной. Как-то раз Сталин в присутствии Александрова спросил Орлову:
– Муж не обижает?
– Иногда обижает, – кокетливо ответила она.
Сталин сделал страшные глаза:
– Скажите ему, что если будет вас обижать, мы его повесим.
Александров не подозревая подвоха:
– За что повесите, товарищ Сталин?
Сталин торжествуя:
– За шею.
У этого эпизода есть еще более смешная и живучая версия.
38
Сталин сидит на спектакле во МХАТе. После антракта Константин Сергеевич Станиславский и другие руководители театра вглядываются в лицо вождя, пытаются понять, понравилось представление или нет. Сталин отмалчивается. Наконец Станиславский, который не желает ждать занавеса, не выдерживает, спрашивает:
– Как вам, товарищ Сталин, наш спектакль?
– Скучно было…
У всех на лицах растерянное, чуть ли не горестное выражение. Выждав театральную паузу, Сталин добавляет:
– …В антракте.
Все смеются.
39
Солист Большого театра, знаменитый лирический тенор И.С. Козловский обратился к Сталину с просьбой разрешить ему поехать за границу:
– Я никогда не был за рубежом. Хотел бы там отдохнуть. А меня не пускают.
– Почему?
– Наверное, думают, что я не вернусь.
– Неужели вы действительно сбежите?
– Что вы, товарищ Сталин, мне родное село дороже, чем все заграницы, вместе взятые.
– Вот и поезжайте отдыхать в родное село.
40
В 1940–1941 годах была принята серия указов Верховного Совета СССР по борьбе с тунеядством, хулиганством, уголовщиной, а также направленных на укрепление трудовой дисциплины. Вопреки фальшивкам о том, что за 5—10-минутное опоздание на работу начали давать по 5—10 лет лагерей, речь шла об опоздании без уважительных причин на 20 минут. Причем наказывалось оно исправительно-трудовыми работами на срок до 6 месяцев с удержанием 25 % заработка. И лишь за злостное повторение прогулов можно было сесть в тюрьму на тот же срок.
От смеха надорваться можно, когда слышишь душераздирающее повествование о том, как некоего робкого и несчастного, опоздавшего на работу, потому что автобус сломался, упекли в Сибирь. При ближайшем рассмотрении дела выясняется, что здоровенный, дерзкий уркаган остановил автобус и ограбил пассажиров. Ну и получил, слава богу и сталинской милиции, по заслугам. Ему, постаревшему уголовнику, стыдно было рассказывать внукам и правнукам правду, вот всю жизнь и лепил горбатого насчет опоздания на работу.
Но наша история смешна по-другому. На следующий день после выхода Указа о прогульщиках Народный артист СССР В.И. Качалов (Шверубович) опоздал во МХАТ на целый час[15]. Он выступал на этой сцене с 1900 года и был ведущим драматическим актером не только МХАТа, но, пожалуй, всей России. Качалов был обласкан советской властью, но шутить с ее Указами не позволялось никому. Ситуация сложилась более, чем щекотливая, отчего в театре произошла суматоха. Дирекция через приемную товарища Сталина запросила указания у САМОГО. Ответ, хотя и не имел подписи товарища Сталина, носил все признаки сталинской иронии (объект наказания), принципиальности (неотвратимость наказания) и мудрости (форма наказания):
«За недоведение до сведения Народного артиста СССР тов. Качалова Указа Президиума Верховного Совета СССР объявить строгий выговор директору МХАТа».
41
Писательницу Веру Федоровну Панову за новый роман представили к Сталинской премии, которая имела три степени. Писательница уже награждалась за предыдущие произведения. Причем с последовательным понижением, т. е. сначала стала лауреатом премии первой степени, затем – второй. Похоже было на то, что творческий порыв у писательницы иссяк, потому что члены Комитета по премиям, прочитав ее роман, пришли к выводу, что он слаб и решили в этот раз премию не присуждать.
Вмешался Сталин:
– Давайте дадим – третьей степени. Но передайте товарищу Пановой, что четвертой степени у нас нет.