– А вы в это верите, товарищ Сталин?
Сталин внезапно перешел на «ты»:
– А ты веришь?
Голованов твердо ответил:
– Я – нет.
– Ты знаешь, и я не верю…
Налет самоиронии очевиден. Но главное, что Туполев на следующий день был на свободе.
79
Еще один случай, где тоже все представляется далеко не смешным. Однако присутствует великолепная ирония и самоирония.
Лучший фронтовой бомбардировщик второй мировой войны Ту-2 начал проектироваться А.Н. Туполевым еще до нападения Германии. С началом войны стало налаживаться его производство. Потом оно прекратилось, поскольку возникла большая нужда в истребителях. Тем не менее вскоре стало ясно, что полное прекращение выпуска Ту-2 является ошибкой.
В 1943 г. в конструкторское бюро позвонил Сталин и сказал:
– Вновь запускаем в серию ваш бомбардировщик.
В ответ Туполев не удержался:
– Я же говорил, товарищ Сталин, самолет нельзя было снимать с производства.
– А вы злопамятны. Сами виноваты.
– Что я мог сделать, таков был Ваш приказ…
Прежде чем положить трубку, Сталин сказал:
– Нужно было жаловаться на меня в ЦК[19].
80
Во время войны Сталин пригласил к себе конструктора артиллерийских систем В.Г. Грабина. Можно долго рассказывать об этом непревзойденном русском, советском таланте, о великолепных образцах созданного им оружия, опередившего свое время. Но ограничимся всего одним фактом: грабинское 76-миллиметровое орудие ЗИС-3 признано самой лучшей и самой массовой пушкой Второй мировой войны.
Сталин был приветлив, но короток. Шутить не собирался.
– Ваша пушка спасла Россию. Вы заслужили высокой награды. Выбирайте сами – звание Героя Социалистического Труда или лауреата Сталинской премии?
– Как сочтете нужным, товарищ Сталин, а мне все равно.
В.Г. Грабину дали и то и другое. Вождь разбирался в людях и его юмор по отношению к ним бывал не только добрым, но и овеществленным.
81
В 1944 году войска 1-го Прибалтийского фронта под командованием генерала армии ИХ Баграмяна первыми вышли к побережью Балтики. Чтобы преподнести это радостное событие как можно более пафосно, Баграмян лично налил в бутылку балтийской воды и велел своему адъютанту лететь с ней в Москву к Сталину. Но пока тот летел, немцы контратаковали и отбросили наши войска от моря.
К моменту прилета адъютанта о немецком контрударе в Москве уже были осведомлены, но сам посланец ничего не ведал. И вот гордый адъютант входит в кабинет Сталина, щелкает каблуками и торжественно провозглашает: «Товарищ Сталин, генерал Баграмян посылает Вам воду Балтики!»
Сталин взял бутылку, повертел ее, после чего вернул адъютанту со словами:
– Отдайте обратно командующему и скажите, пусть выльет там, где взял.
82
Адмирал И.С. Исаков (Исаакян) вернулся из инспекционной поездки на Север, где строился крупный военный объект. Но дорога к нему никуда не годилась. Через болото провели шоссе, которое шевелилось, когда проезжали машины. Хуже того, вместо строительства полноценной железной дороги, уложили железнодорожное полотно прямо поверх шоссе.
Адмирал на совещании у Сталина описал удручающую картину транспортного сообщения с объектом и назвал происшедшее вредительством.
Сталин, дослушав, сказал: «Вы довольно убедительно проанализировали состояние дела. Объективно говоря, эта дорога в таком виде, в каком находится, есть не что иное, как вредительство. И прежде всего надо выяснить, кто вредитель? Это я… Без дороги обойтись было невозможно. Мне доложили в общих чертах, что нет другого выхода, кроме как укладывать рельсы на шоссе. Я согласился. Так что восстановим истину: вредитель в данном случае я. А теперь давайте думать и принимать решение, что делать».
Обескураженность Исакова и других уступила место деловому обсуждению.
Это был один из многих случаев, делился позднее Исаков с писателем Константином Симоновым, когда Сталин демонстрировал, как способность признать свою ошибку, так и чувство юмора, в высшей степени ему свойственное.
83
В 1942 г. адмирал И.С. Исаков был тяжело ранен в боях под Туапсе. Однако после ампутации ноги продолжал оставаться в строю. После Победы тоже не демобилизовался. В 1946-м ему позвонил Сталин и сказал, что собирается назначить его начальником Главного Морского штаба. По одной из версий Исаков ответил:
– Товарищ Сталин, должен вам доложить, что у меня серьезный недостаток: ампутирована нога.
Последовал вопрос:
– Это единственный недостаток, о котором вы считаете необходимым доложить?
– Да.
– У нас раньше начальником штаба был человек без головы. И то работал. А у Вас только ноги нет, это не страшно, – заключил Сталин.
Есть иная версия разговора – не с Исаковым, а с представителями Министерства вооруженных сил, когда на заседании у вождя решались важные кадровые перестановки[20]. О том, что Исаков инвалид, не знать Сталин не мог. Это был общеизвестный факт. Может, имело место подсиживание, кто-то еще метил на должность начштаба, потому что на заседании было высказано мнение, что одноногий адмирал – странная и неподходящая фигура на флоте. Тем более в мирное время.
– И из-за этого он не сможет справляться со своими обязанностями? – переспросил Сталин.
– Не сможет, товарищ Сталин, – подтвердили несколько человек.
– Значит, вы говорите, что у него нет ноги? – еще раз уточнил Сталин.
– Так точно, нет ноги, товарищ Сталин.
Вождь прикоснулся рукой к своей голове и задал главный вопрос:
– А это у него есть?
Сомнения и возражения против назначения адмирала отпали сами собой. Кто же будет спорить, что хоть во флотской, хоть в домашней обстановке лучше иметь человека без ноги, чем без головы.
84
Герой Советского Союза, маршал бронетанковых войск М.Е. Катуков рассказывал, что однажды в кабинете Сталина он во время разговора помянул генерала Иванова. (Какого именно, сегодня неясно, т. к. в списках генералов бронетанковых войск – участников Великой Отечественной войны значатся целых четыре Иванова.)
Сталин спросил:
– Не тот ли это Иванов, который изменил своей нации?
Катуков тоже знал, что раньше у Иванова была еврейская фамилия и ответил:
– Тот самый.
– А русской нации он не изменит?
В каждой шутке есть доля шутки…
85
Генерал Маринов, работавший, кажется, в Воениздате, был похож на кавказца – черноволосый, кучерявый, с усиками. На одном из совещаний он докладывал Сталину, а тот внимательно слушал и рассматривал его. Потом среди прочих задал ему вопрос, который нынешние хозяева России боятся пуще всего на свете, но который в то время не таил в себе ничего запрещенного, носил обыкновенный, естественный характер:
– Кто вы по национальности, товарищ Маринов?
– Я грузинский еврей, товарищ Сталин.
– Товарищ Маринов, я знаю так: или грузин, или еврей.
А что? Ведь такой подход можно и нужно применить к любому псевдоеврею – русскому, польскому, китайскому…
86
А эта история похожа на анекдот о евреях, вернее о еврейской осторожности, граничащей с трусостью. Фельетонист газеты «Правда» Г. Рыклин думал, что опорочил вождя, а на самом деле сам себя высек, когда рассказывал:
«В начале 30-х годов состоялась встреча советских журналистов со Сталиным и другими руководителями партии и правительства. Я был на этой встрече. В конце ее мы коллективно сфотографировались. На фото я стоял рядом с вождем. Шли годы и шли аресты. Хранить фото врагов народа было небезопасно. И я начал резать. Я брал в руки ножницы и отхватывал сначала по одной, затем по две-три опальные персоны. Постепенно люди исчезали с фото. В конце концов, остались только Сталин и я. После XX съезда КПСС я отрезал Сталина и остался один».
87
Пьеса Н.Ф. Погодина (Стукалова) «Кремлевские куранты» – знаковое явление советской драматургии. Написанную в годы сталинизма, переписанную потом, ее ставили знаменитые режиссеры, в ней играли знаменитые артисты. Она шла в сотнях, если не в тысячах театров. В 1970 г. по ней был снят фильм. Однако мало кто знает, что первая экранизация состоялась еще при Сталине.
В двух словах описать пьесу нельзя. Можно лишь указать на символическую деталь. Разруха после гражданской войны, не работают заводы, стоят главные часы страны – те, что на Спасской башне Кремля… Но находится часовщик, который отремонтировал их. Посмотрев киноленту, Сталин сказал:
– Что, русского не нашлось, чтобы часы запустить?
Дело в том, что роль наладившего работу державных часов исполнял еврей. А также в том, что после некоторых замечаний, которые товарищ Сталин делал иронически, присутствующим бывало не до смеха.
Картина в прокат не пошла.
88
Сталину принесли на утверждение список. В нем значились кандидаты на руководящие должности в одном из наркоматов, в основном евреи. Прежде, чем объявить свое решение, Сталин стал вспоминать:
– Я был молодой, неопытный нарком по делам национальностей. Ко мне пришел нарком, еврей, чтобы согласовать кандидатуру своего зама. Тоже еврея. Я подписал и понес бумагу Ленину. Владимир Ильич сказал: «Запомните раз и навсегда, батенька, даже зарубите на носу – если начальник еврей, то заместитель непременно должен быть русским, и наоборот».
Показав трубкой на лежащий на столе список, вождь закончил:
– Против Ленина – не пойдем!
Смех смехом, а политическое решение точное.
89
Сталин был строг в вопросах личной жизни, хотя не перегибал.
…То был ответ, достойный настоящего мужчины. Героями предания стали очень многие: Рокоссовский, Черняховский, другие военные. Но главным героем является все-таки Сталин.