– Товарищ Вознесенский, для чего создается НЗ?
И пока Вознесенский собирался с мыслями, сам же ответил:
– Не для того, чтобы любоваться им, а для того чтобы скушать, когда есть нечего. Мы выделим Тевосяну триста тонн молибдена, а вас обяжем побыстрее восстановить НЗ.
118
Для увековечения подвига советского народа и его Вооруженных Сил, спасших мир от коричневой чумы, было решено соорудить в Берлине монумент. Автор этого выдающегося мемориального комплекса, скульптор Е.В. Вучетич вспоминал, что сразу после Потсдамской конференции стран-победителей его пригласил к себе К.Е. Ворошилов. Он посоветовал сделать центральной фигурой мемориала Сталина. Вучетич вылепил соответствующий эскиз.
Однако был не вполне доволен им и подготовил еще один под названием «Воин-освободитель». Скульптора вдохновляло документальное происшествие: советский солдат спас, рискуя своей жизнью, немецкую девочку во время штурма Берлина[22].
Оба эскиза выставили для обзора в Кремле. Фигуру солдата с девочкой Вучетич закрыл целлофаном. Пришли руководители страны, их помощники и сотрудники. Все столпились около скульптурной фигуры генералиссимуса и громко высказывали свое одобрение. Вторую скульптуру будто не замечали. Наконец появился Сталин. Не торопясь прошел вокруг эскизов и, показывая мундштуком курительной трубки в свою изваянную фигуру, спросил:
– Слушайте, товарищ Вучетич, Вам не надоел этот… с усами?
– Это пока эскиз, – вставил кто-то.
– Автор был контужен на фронте, но не лишен языка, – прервал Сталин[23]. Затем он устремил взгляд на фигуру под целлофаном: – А это что?
– Это тоже эскиз, – ответил Вучетич.
– Тоже и… кажется, не то же, – заметил Сталин. – Покажите.
Вучетич снял покров с фигуры. Вождь с грустной улыбкой, но одобрительно сказал: «Вот этого солдата мы и поставим в центре Берлина… Пусть этот великан в бронзе, великан-победитель несет на своей груди девочку – светлую надежду народов, освобожденных от фашизма».
Потом добавил: «Только знаете, автомат в руке солдата надо заменить чем-то другим. Автомат – утилитарный предмет нашего времени, а памятник должен стоять в веках. Дайте ему в руку что-то более символичное. Ну, скажем, меч, которым разрублена фашистская свастика. Согласны?»
– Дайте подумать, – произнес Вучетич.
– Думать никому не запрещено. Думайте. Желаю успеха… Возражений не слышу. Значит, в них нет нужды.
Так с помощью проницательности и юмора вождя была оформлена окончательная идея памятника, и сооружен всемирно известный многометровый бронзовый воин-освободитель в берлинском Трептов-парке.
119
Гораздо менее известна история, случившаяся до войны, но тоже связанная с именем Вучетича. Как главному скульптору ВСХВ – Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, ему поручили изготовить дюжину бюстов вождя. (По некоторым сообщениям, это были не бюсты, а полноразмерные фигуры.) Без изваяний Сталина не мыслился ни один павильон на ВСХВ. Однако Вучетич изготовил на два бюста меньше, чем было заказано. Он довольно грубо выставил из своего кабинета заведующих двумя павильонами, возмущавшихся тем, что бюстов вождя им не досталось. Через несколько дней Вучетичу приказали явиться в Кремль.
Кто присутствовал во время разборки со скульптором, доподлинно неизвестно. Но известно, что, принимая его, Сталин был строг и холоден:
– Расскажите, как украшаете выставку.
Вучетич стал докладывать.
– Почему так много Сталиных? – недобро усмехаясь, спросил генсек.
– Таково было всеобщее желание, товарищ Сталин.
– Вот Вы говорите «всеобщее желание». Почему в таком случае Вы отказали двум товарищам в их просьбе? Почему они остались без изображений любимого вождя и вынуждены жаловаться? – одновременно с иронией в тоне Сталина ощущалась некая угроза.
– Товарищ Сталин, а эти «два товарища» указали свои должности?
– Нет. Но разве это важно?
– Важно, – ответил Вучетич, выдерживая жесткий взгляд Сталина. – Один заведует павильоном «Собаководство», второй – павильоном «Свиноводство».
Гнусная интрига против Вучетича превратилась в комедию, в издевку против его недоброжелателей. А ведь не исключено, что за ними стоял чей-то антисталинский умысел. Поэтому присутствующим было не до смеха, и воцарилась тишина. Сталин взял лежавший перед ним документ, еще раз просмотрел, отбросил и, выйдя из-за стола, подошел к скульптору. Обнял его:
– Спасибо, товарищ Вучетич, я никогда этого не забуду… Спасибо.
120
Во время посещения Всесоюзной Сельскохозяйственной Выставки Сталин обратил внимание на то, что экспонируемые помидоры от жары немного подпортились. Покидая выставку и садясь в машину, он напомнил:
– Помидоры не забудьте убрать.
И добавил, зная излишнее усердие некоторых подчиненных:
– Но только помидоры – больше я ни о чем не говорил.
121
Как известно, дуракам закон не писан. Усердие дураков при выполнении сталинских наказов бывало таким, что его последствия и не расхлебаешь.
Сталин проезжал по Москве мимо прекрасной белокаменной церкви Спаса-на-Бору XV века постройки. Рядом с церковью ни к селу ни к городу лежали дрова.
– Безобразие, убрать, – возмутился Сталин.
Дрова вывезли, но и церковь снесли.
Удрученный этим, Сталин был вынужден признать: «Никакая защита от дураков не помеха для талантливых дураков».
Другой курьез связан с конкретным именем – Н.С. Хрущевым. В 1935-38 гг. он возглавлял Московскую партийную организацию. Именно ему Сталин указал, что на Садовом кольце много высохших, старых деревьев. Когда хватились, было поздно: Никита как сверхисполнительный администратор под слезы плакавших от этого варварства москвичей вырубил все насаждения. Сталин в сердцах сказал тогда сакраментальное: «Пошли дурака богу молиться – он лоб расшибет».
Мораль: смеяться над дураками можно и нужно, но прежде их надо гнать в шею.
122
Еще во время войны Горьковский автозавод получил правительственное задание на разработку нового легкового автомобиля. В 1946 году все было готово к серийному выпуску замечательной модели ГАЗ-М-20 под названием «Родина». Узнав об этом, Сталин покачал головой и задал лишь один вопрос.
– Ну и почем будет Родина?
Название автомобиля мгновенно изменили – в течение 12 лет с конвейера завода сходила «Победа».
123
Одни говорят, что это случилось в 1947 г., другие – в 1951 г. В первом случае речь может идти о бельгийском короле Леопольде III, во втором – о его преемнике Бодуэне I. Как бы то ни было, монарх пригласил молодого солиста Московской филармонии Л.Б. Когана и еще нескольких советских музыкантов на международный конкурс скрипачей. На приглашении появилась резолюция в истинно сталинском духе: «Послать. Занять первые места. И. Сталин».
124
После войны Сталин во время отпуска посетил курорт Боржоми. Хрущев в тот период отдыхал в Сочи.
– Давайте пригласим Хрущева, – предложил Сталин.
Хрущева долго не было. Когда он приехал, то свалил задержку в пути на стада овец, мешавших-де проезду его машины.
– Вы там распорядитесь, чтоб этих пастухов как следует наказали, – заявил он руководству республики, которое тоже прибыло в Боржоми. Наказывать из-за одного барана всех пастухов никто, конечно, не стал.
На обеде хозяин и гости пили вино, однако Хрущев потребовал водки, «потому что за такого человека нельзя пить какую-то кислятину». Ясное дело, он имел в виду «нашего дорогого и любимого товарища Сталина». И ясно, что выдул большой стакан до дна. Стакан оказался не последний…
Было заметно, что Сталин уже жалеет, что вызвал Хрущева. Но вскоре того сморило, и он заснул на соседнем диване.
Сталин с облегчением вздохнул:
– Ну вот, теперь мы можем спокойно поговорить.
125
Хрущев давно мнил себя большим специалистом в сельском хозяйстве. (Этого «специалиста» по прошествии лет пригвоздил Черчилль: «Я думал, что умру от старости, но умру от смеха – Россия начала импортировать хлеб».) И вот на одном из послевоенных заседаний Политбюро он так краснобайствовал по поводу путей развития колхозов и совхозов, что Сталин не выдержал. Подошел к нему, погладил по лысине и сказал:
– До чего же ты умненький, мой маленький Маркс.
126
Ответственному партийному работнику ДА Поликарпову в 1944 г. сообщили, что решено направить его на новую работу – секретарем правления Союза писателей СССР. Тот взмолился: «Я привык работать с нормальными людьми. А это же анархическая публика. Кроме того, среди них есть пьяницы, наблюдаются проявления аморального образа жизни». Когда об этом доложили Сталину, он сказал:
– Передайте Поликарпову, что других писателей у меня для него нет.
Уже на новом поприще Поликарпов продолжал жаловаться:
– Товарищ Сталин, писатель N совершенно неуправляем, то много пишет, то совсем не пишет, гуляет… Может быть, его арестовать?
На что Сталин с каким-то даже озорством заявил:
Зачем арестовать – сначала попробуем наградить. Может быть, станет управляемее.
Согласно иной версии, вождь лично заявил пожаловавшемуся функционеру:
– В настоящий момент мы не можем предоставить Поликарпову других писателей, зато можем писателям предоставить другого Поликарпова.
И то правда – что за капризы. В 1946 г. жалобщик был переведен из Союза писателей в Московский пединститут им. В.И. Ленина, осваивать тонкости воспитательной работы.
127
Существует легенда, очень похожая на правду, но имеющая хронологическую нестыковку. В легенде фигурирует шутливое опасение Сталина, высказанное им по следующему поводу. В 1934 г. появился Союз писателей, и тогда же – издательство «Советский писатель».