Анри Барбюс вспоминал: «В том же, если можно так выразиться, ряду, что и смех Сталина, – его непревзойденная ирония. Он пользовался ею постоянно. Сталин охотно выражал свои мысли в забавной или насмешливой форме».
Любопытную историю рассказывал поэт Демьян Бедный:
«Накануне июльского выступления, в 1917 году, в редакции „Правды“ днем сидим мы двое: Сталин и я. Трещит телефон. Сталина вызывают матросы, кронштадтские братишки. Братишки ставят вопрос в упор: выходить им на демонстрацию с винтовками или без них? Я не свожу глаз со Сталина… Меня разбирает любопытство: как Сталин будет отвечать – о винтовках! По телефону!..
– Винтовки?.. Вам, товарищи, виднее!.. Вот мы, писаки, так свое оружие, карандаш, всегда таскаем с собою… А как там вы со своим оружием, вам виднее!..
Ясное дело, что все братишки вышли на демонстрацию со своими „карандашами“.
Но он умеет прятать иронию. Когда в ответ на одно его замечание Эмиль Людвиг воскликнул: „Вы даже не подозреваете, как вы правы“ – Сталин вежливо сказал: „Как знать, может быть, и подозреваю“. Наоборот, когда тот же писатель спросил его: „Допускаете ли вы параллель между собой и Петром Великим?“ – он без всякой иронии ответил: „Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бессмысленная“.
Он смеется громко далеко не всегда, когда к этому есть основания».
В 1937 году Сталин получил такое письмо:
«Сегодня в редакцию „Правды“ явился Демьян Бедный и принес мне поэму под названием „Борись или умирай“. Под заголовком поэмы подпись: „Конрад Роткемпфер. Перевод с немецкого“. В конце – перевел Демьян Бедный. В этой поэме ряд мест производит странное впечатление (эти места в прилагаемом экземпляре обведены красным карандашом). Особенно странными кажутся строки: „фашистский рай. Какая тема! Я прохожу среди фашистского эдема, где радость, солнце и цветы…“, а также строки: „Кому же верить? Словечко брякнешь невпопад, тебе на хвост насыплют соли“. И совсем странны строки заключительной части: „Родина моя, ты у распутья, Твое величие превращено в лоскутья“.
Когда я указал Демьяну Бедному на эти и некоторые другие места поэмы – он охотно согласился их вычеркнуть. Он предлагал даже напечатать ее без его подписи – просто как перевод с немецкого. К концу разговора выяснилось, что никакой поэмы Конрада Роткемпфера не существует и самое имя этого якобы автора выдумано. Поэма написана Демьяном Бедным. Как он объяснил, – это своеобразный литературный прием.
Экземпляр этой поэмы прилагаю. Прошу указания.
Л. МЕХЛИС».
Сталин внимательно прочитал вещицу Демьяна и ответил так:
«Тов. Мехлис!
На Ваш запрос о басне Демьяна „Борись иль умирай“ отвечаю письмом на имя Демьяна, которое можете ему зачитать.
Новоявленному Данте, т. е. Конраду, то бишь… Демьяну Бедному.
Басня или поэма „Борись иль умирай“, по-моему, художественно-посредственная штука. Как критика фашизма, она бледна и неоригинальна. Как критика советского строя (не шутите!), она глупа, хотя и прозрачна.
Так как у нас (у советских людей) литературного хлама и так не мало, то едва ли стоит умножать залежи такого рода литературы еще одной басней, так сказать…
Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться перед Демьяном-Данте за вынужденную откровенность.
С почтением
И. Сталин».
Иногда Сталин развлекался по-хулигански, делая надписи и рисунки на полях книг с репродукциями шедевров искусства. Однажды он дополнил 19 рисунков знаменитых русских художников: Репина, Иванова, Сурикова, Рубинштейна, Серова и других надписями и рисунками, сделанными красным, синим и серым карандашами… На одном из них красным карандашом, каким обычно генералиссимус писал фамилии людей, подлежащих по его разумению расстрелу, зачеркнуты половые органы обнаженного персонажа. На другом – это фигура обнаженной женщины – имеется матерная надпись на грузинском языке. На третьем – к фигуре обнаженного мужчины пририсованы трусы. На четвертом – рядом с обнаженным античным героем красным начертано: «Один задумчивый дурак, хуже 10 врагов. И. Сталин». На пятой – уже синим карандашом «отец народов» написал: «Он боится солнца? Трус!!! И. Сталин», при этом сама обнаженная фигура человека жирно крест-накрест перечеркнута. Есть работа, на которой Сталин пририсовал трусы всем изображенным людям и начертал: «Не садись голым задом на камни! Поступай в комсомол и на рабфак. Выдать парню пару трусов! И. Сталин». Есть мнение, что это фальшивка. Но и такой легкомысленный юмор – для разрядки – был свойствен Сталину. И графологическая экспертиза подтвердила его руку.
Кинорежиссёр Михаил Чиаурели вспоминал о Сталине. Всё началось с того, что вождь посмотрел и прокомментировал фильм «Последний маскарад»:
Наряду с замечаниями по поводу политической значимости того или иного эпизода товарищ Сталин дал целый ряд замечаний чисто психологического и бытового порядка.
Когда меньшевик (в исполнении Геловани) спускается в подвал на собрание рабочих и предлагает сжечь листовки, товарищ Сталин заметет:
– Пугает! Так меньшевики запугивали рабочих.
Когда меньшевик начинает писать покаянное заявление начальнику жандармского управления, Сталин замечает:
– Сдрейфил!
Затем идет эпизод «Благотворительный праздник и саду».
Товарищ Сталин замечает:
– Вы скупитесь на надписи, здесь следовало бы подчеркнуть, как проводили время оборонцы в тылу империалистической войны.
Эпизод, в котором Маруся умоляет офицера отпустить Мито, только что освобожденного из тюрьмы, воспринимается товарищем Сталиным с напряжением.
Товарищ Сталин замечает:
– Это хорошо, что офицер как бы не слышит ее. У них была инструкция не вступать в подобных случаях в разговоры.
Появление в кадре «Окопной правды» товарищ Сталин встречает с удовлетворением.
Когда на границе Грузии идет разоружение возвращающихся с фронта солдат, товарищ Сталин вновь подчеркивает необходимость пояснительной надписи и тут же дает ее примерную редакцию: «Меньшевики разоружали возвращающихся с фронта солдат».
Эпизоды меньшевистского парламента товарищ Сталин смотрит весело, с увлечением. Когда меньшевики пробуют протестовать: «это вам не колония», «это нам не Индия» – с уст Сталина срывается:
– Дураки!.. Сначала пригласили – пожалуйте, антре, антре, а теперь кинжалами хотят запугать… Дураки!..
Идет эпизод с представителями II Интернационала.
– Что стесняться! – замечает вождь. – Надо прямо называть: «Представитель II Интернационала Карл Каутский».
«Оравела» (песня пахаря), которую поет перед смертью Ника, вызывает в товарище Сталине воспоминания детской поры.
– Крестьяне давали мне кувшинчик простокваши, – рассказывает вождь, – и заставляли петь во все горло с утра до вечера.
Идут заключительные кадры. Движется победоносная Красная Армия.
– Хорошо, что идут руководители партии и что с ними рядом русский красноармеец! – замечает товарищ Сталин.
Он считает, что кино – отрасль советского искусства большой значимости, огромной действенной силы.
– Наше кино делает у нас и за границей большое дело, – замечает товарищ Сталин.
Когда я коснулся идеологической роли советской кинематографии и ее преимуществ перед буржуазной кинематографией, вождь сделал поправку, указав, что капиталистическое кино не хуже разрешает задачу внедрения буржуазной идеологии в массы.
– Там работают тонко, – говорит товарищ Сталин. – Создавая фильмы на «нейтральные» темы, буржуазное кино отвлекает массы от классовой борьбы, одурманивает их.
Фильм «Чапаев» – этот замечательный фильм, который Сталин смотрел много раз, – он считает крупнейшим достижением советского искусства.
Дав общую оценку «Последнего маскарада», товарищ Сталин обращает мое внимание на некоторый схематизм картины и скудость разъяснительных надписей.
Беседа коснулась грузинского классика Ильи Чавчавадзе, который был некоторое время в загоне.
– Ошибка, – заметил Сталин. – История, аналогичная с отношением ко Льву Толстому. А Ленин говорил, что до этого графа никто так правдиво не писал о мужике. Не потому ли мы проходим мимо Чавчавадзе, что он из князей? А кто из грузинских писателей дал такие страницы о феодальных взаимоотношениях помещиков и крестьян, как Чавчавадзе? Это была безусловно крупнейшая фигура среди грузинских писателей конца XIX и начала XX века.
Особо останавливается товарищ Сталин на поэме Чавчавадзе «Гандегили», отмечая законченность и яркость образов отшельника и молодой горянки, являющейся олицетворением жизненной силы, которая побеждает монаха-аскета.
Товарищ Сталин перешел к своим, юношеским воспоминаниям и рассказал о горийском феодале М. Амилахвари:
– Этот владетельный князь был либералом, но с крестьян он аккуратно взимал треть урожая – «галу». Крестьяне, доведенные до отчаяния тяжестью поборов, перестали раскланиваться с князем. Это была единственная форма ненаказуемого протеста. М. Амилахвари был поставлен этим в неловкое положение. Князь созвал крестьян и заявил им, что вернет «галу» за год и выгодно продаст им пахотные земли. Мало веря в «благодеяния» князя, крестьяне ответили, что они обдумают предложение. Но, обдумав, они решили, что от Амилахвари трудно ждать чего-нибудь хорошего. Продолжая сдавать ему «галу», крестьяне по-прежнему не узнавали при встречах князя.
Другой случай: Амилахвари выразил желание построить для крестьян школу. Подозревая в этом какой-то подвох или новую форму кабалы, крестьяне ответили: «Мы не хотим ни принесенного, ни унесенного зена-кари» (восточным ветром).
Надо отметить, что восточный ветер был величайшим бедствием для крестьян. Ему сопутствовала засуха и разрушение. «Либерал» Амилахвари взрастил достойного наследника – Георгия Амилахвари, организовавшего «черную сотню» и наводившего ужас на всю Карталинию.
Товарищ Сталин вспомнил некоторые «подвиги» Георгия Амилахвари.