бабушка Нина говорила: «Твоя бабушка Аня…» Бабушка Нина была городская. Мама как-то сказала: «Может, мы мало подумали, когда выбирали имя для сестры? Может, надо было назвать в честь кого-нибудь из родственников?» Она говорила мне: «У вас с сестрой в роду такие красивые имена – Анна, Екатерина…» Я вдруг испугалась и сказала: «Не надо. Говорят, человек может повторить судьбу того, чьим именем его назвали». Я тогда в это верила. И мама, посерьезнев, ответила: «Да, не надо. Судьбы у обеих – не позавидуешь».
Действительно ли человек может повторить жизненный путь того, чьим именем назван? В процессе межпоколенческой передачи выбранное имя на самом деле может повлиять на судьбу человека. И здесь нет никакой мистики. Конечно, жизненный путь повторяется не полностью, но что-то значимое, постоянно подчеркиваемое в жизни первого носителя имени может быть воспроизведено. Тому, кто назван именем значимого человека в семье, таким образом транслируется, что именно от него ожидается. «Смотрите, такая же хорошая хозяюшка, как бабуля! Не зря ее зовут так же». И девочка рада стараться. Возможно, транслируется не только ее будущий образ, но и судьба: «Наверно, ей достанется такой же хороший муж». Или: «Будет хорошая жена, как ее бабушка, а потом еще выйдет замуж за такого же дурака!» Транслируемые ожидания влияют на то, как девочка, осознанно и неосознанно, будет строить свою жизнь. В значительной степени она, как говорят в обиходе, «запрограммирована» эмоционально нагруженными ожиданиями родственников, для которых бабушка была значимым человеком. Когда так называемое предсказание «направляет» человека и приводит к ожидаемому результату, имеет место самореализующееся пророчество (Большой психологический словарь, 2007). И иногда оно играет роль в том, что в семье повторяются похожие события.
Когда родилась сестра и для нее стали подбирать имя, я, конечно, не подумала о самореализующемся пророчестве, но в голову пришло нечто мистическое. И, кажется, я тогда всерьез напугала маму. Судьба бабушки Нюси (Анны) во многом была действительно такой, что не позавидуешь. Но почему мама сказала «у обеих»? Что она знала о судьбе прабабушки Кати (ее имя тоже рассматривалось в качестве одного из вариантов)? Видимо, мама, твердо решила придумать такое имя, которого ни у кого в семье нет. Она хотела назвать сестру Марианной, но почему-то ее так не назвали. Когда сестра выросла и узнала об этом, она пожалела, что ей не дали редкое имя, а папа в шутку свалил все на меня: «Это она сказала, что у всех уже есть Наташки, а у нас еще нет». Бабушка с дедушкой со Второй Верхней приехали, чтобы посмотреть на новорожденную, и с трудом подняли на третий этаж прабабушку Катю. Сестра спала в коляске, а прабабушка Катя заплакала: «Наташенька меня никогда не увидит». Мама мне с тех пор всегда объясняла, почему не стала ее будить: она ведь была такая крикливая. Разбудишь – потом не укачать. Прабабушку Катю я тогда видела в последний раз.
Тем временем жизнь продолжалась. Скоро мы переедем на новое место жительства. Сестра уже не помнит квартиру «на Ромашке», а прабабушку Катю и подавно. О том, куда мы переехали и как жили на новом месте, я расскажу в следующей главе. А сейчас очередное задание для читателя.
Задание для тех, кто хочет лучше понять полученный от предков опыт и правильно им распорядиться
Как в вашей семье обращались с чувствами любви и ненависти? Делились ли окружающие (прежде всего родственники) на тех, кого любят, и тех, кого ненавидят?
Бывало ли так, что кто-то из ваших родственников иногда любил, а иногда ненавидел одного и того же человека?
Принимали ли в вашей семье сложность человеческой натуры, а именно тот факт, что не бывает абсолютно хороших и абсолютно плохих людей?
Глава 3Квартал Е
На задворках сознанияЗабытая правда живет и направляет наши действия
«Привидения» жили и продолжают жить – и в отдельных семьях, и в обществе в целом. Ведь они из нашего прошлого, они внесли свой вклад в наши личности, но были несправедливо забыты. Семья сначала не упоминает, потом искренне «забывает» о событиях, которые могут создать для нее угрозу или как минимум испортить репутацию. Тайны, события и факты, о которых не говорят, есть в истории каждой семьи.
Вы помните, что «скелет в шкафу», как бы его ни прятали, влияет на людей и не только задает темы для разговоров, но и подталкивает к поступкам, объяснения которым у людей, возможно, нет. Я проиллюстрировала этот механизм на примере фильма «Веревка». А сейчас расскажу реальную историю о своих предках. Это история о том, как постыдная тайна может повлиять на жизнь потомков.
В 1913 году родился мальчик Иван. Он был на год старше моего деда, но я никогда ничего не знала об этом старшем брате дедушки. Иван был зачат вне брака – прадедушка с прабабушкой обвенчались за месяц до его рождения. Можно представить, в каком стрессе прожила все девять месяцев беременности прабабушка Гаша. Каким позором, наверное, было тогда «принести в подоле». Был ли прадед его отцом? Они с прабабушкой вырастили моего деда и двух его сестер. Кто вырастил Ивана, я не знаю. Выжил ли вообще этот ребенок – мне неизвестно.
Тетя о нем тоже не слышала, но ей сразу пришло в голову: значит, у ее отца был брат и он вырос в другой семье. Какие-либо слова или поступки членов семьи могли подготовить тетю к тому, чтобы подобная мысль возникла словно сама собой, – так работает бессознательная трансляция.
История Ивана повторилась в истории семьи. Моя двоюродная бабушка («тетя Тамара», как мы ее называли вслед за папой), сестра деда и Ивана, долго не выходила замуж. Вся ее молодость прошла в борьбе за любимого мужчину. А тот был любвеобилен и жениться не спешил. В конце концов тетя Тамара отвоевала его у всех, и они поженились, но детей уже не было. Она беременела еще до брака и спрашивала его: может, родить? И любимый мужчина твердо отвечал: «Рожай, если хочешь продолжать свою фамилию».
Ей было давно за 80, когда она мне рассказала историю своего мужа Павла Степановича. Его мать работала служанкой и родила от хозяйского сына. Мальчика сразу отдали в другую семью. У него осталось единственное воспоминание о матери: пришла какая-то женщина и подарила ему красную рубаху. Она тогда была уже замужем и растила двух других сыновей. (Вспомним: тете почему-то сразу пришло в голову, что мальчика Ивана отдали на воспитание другим людям.)
Итак, тетя Тамара и ее любимый мужчина нашли друг друга не случайно, и не случайно она полюбила именно этого мужчину и так отчаянно за него боролась. Вместе они, сами того не зная, повторяли свои семейные истории зачатия вне брака и рождения нежеланного ребенка. Потом они поженились, и получилось, что тетя Тамара как будто вернула в семью своего брата Ваню. А ее муж, возможно, обрел маму – только уже для себя.
Люди, получившие по наследству семейную проблему, часто бессознательно пытаются ее решить. Прабабушка Гаша тоже пыталась. Тетя мне рассказывала, что в семье ее невзлюбили после одного случая. Она хотела познакомить бабушку Нину, свою невестку, с каким-то мужчиной, когда ее муж (Гашин сын и мой дед) был на фронте! Я предполагаю следующее. Прабабушка, которая вышла замуж на девятом месяце беременности, наверное, тогда в своей деревне пережила большой позор, считалась «гулящей». И попыталась, сознательно или нет, сделать так, чтобы теперь невестка стала «гулящей» и тоже испытала весь этот позор (проективная идентификация), – попыталась отдать свой тяжелый груз позора другой женщине. Но не получилось: она оказалась посрамленной, а семья невестки негодовала!
Не только отдельные семьи, но и общество в целом пытается забыть нежелательную правду, не упоминая о ней. Хранить память о событиях, которыми можно гордиться, и пытаться избежать воспоминаний о «неудобном прошлом» – известный соблазн для общества, и не только в нашей стране (Эппле, 2020). Между тем напоминания о замалчиваемых событиях всегда рядом. Например, почти в центре моего родного города стоит старое здание. Мимо него часто ходят или проезжают в автомобилях люди. Скорее всего, они не обращают внимания на это здание, ведь оно такое невзрачное. А взглянув, возможно, кто-то вздрогнет: до чего же неприятное! Ремонтировали его хоть раз? На нем нет мемориальной доски. Однако во времена красного террора в этом здании был самый настоящий концлагерь. Хранящий трагическую память дом стоит и молчит (я расскажу о нем позже). И люди молчат, ибо этот дом – нелегитимная память. В городе есть много улиц, названных в честь героев революции и Красной армии, – в таком виде память приветствовалась.
В семьях имеются воспоминания, напрямую связанные с трагическими событиями из истории Советского Союза, и они не всегда бездействуют. Периодически проявляются и что-то подстраивают, как прабабушка Гаша – невестке. И тогда человек начинает действовать, не понимая, чью роль играет и какие события воспроизводит. Например, женщине известно, что ее прабабушка пережила голод в Украине начала 1930-х. Ей никогда не рассказывали подробностей, она не знает, сколько родных потеряла прабабушка в те ужасные годы. Нашей героине не вспомнилось слово «Голодомор», она ничего не слышала о его причинах. Говорила: «война». Но однажды она задумалась о том, в какие годы это было, и тогда «что-то по датам не сошлось». Я уже говорила, что одни события прошлого у нас принято вспоминать и называть своими именами, а другие нет. О том голоде правнучка все-таки что-то знает: слышала, что это было ужасно. И в голове осталось то, о чем думать можно и положено: война (легитимная память о прошлом). Ей рассказывали, что потом бабушка всегда держала огромные огороды и выращивала на них много разных овощей. Семье все это было не съесть, поэтому она что-то продавала, что-то раздавала просто так, угощала всех, кто брал. Она не отпустила дочь учиться в город, потому что нельзя было бросать драгоценные участки. Бабушку с трудом разлучили с ее «гектаром», когда в старости она уже не могла на нем работать. Внучке, в отличие от своей мамы, удалось уехать далеко от участка, который был для нее обузой. Думала ли она, что для каждого поколения семьи этот огород – бремя не только родительской тирании, но и, прежде всего, пережитой семьей трагедии, произошедшей в эпоху другой тирании? Правнучка живет далеко от места, где голодали и умирали ее предки. У нее частный дом за городом, потому что она «любит землю». И… сами понимаете. Конечно, она выращивает намного больше, чем нужно для ее семьи. И угощает, раздает. При этом понимает, что взяла на себя слишком много. Ужасный голод продолжает «вспоминаться» в действиях. Во многом потому, что о произошедших событиях в семье не говорили. А таких событий у них наверняка было много. Отсюда постоянное стремление всех накормить, то есть сделать так, чтобы «выжили» те, кто умер задолго до ее рождения. Потомки часто делают «странные» вещи и не могут перестать, не имея никакого представления о значении своих действий, которые, несомненно, очень сильно заряжены эмоционально.