– Бабушка, у меня в роду русские, украинцы, немцы, а есть кто-то еще?
– Да, бабушка Маша была белоруской.
У бабушки Нины я ребенком бывала нечасто. Родители не знали о бабушке Маше: «Не было никакой бабушки Маши. Бабушка Гаша была украинкой». В детстве я видела документ: выпись (именно «выпись», а не «выписка») из метрической книги о венчании прадеда с прабабушкой. Прадед назван «крестьянином Могилевской губернии Гомельского уезда». А Могилев и Гомель – белорусские города. Я обожала этот старинный документ, сделала себе копию, переписав его полностью. А через много лет мне предложили поработать в летнем лагере с детьми из чернобыльской зоны (после аварии на АЭС их летом вывозили на отдых в другие регионы Советского Союза). Они были из Гомельской области. Я поехала и с удовольствием работала с отрядом подростков. Они учили меня петь «Цяче вада у ярок» и «Касиу Ясь канюшыну». Я тогда уже ничего не помнила о своих белорусских корнях, о Могилеве, Гомеле и «бабушке Маше-белоруске»… Но во мне-то они были, существовали на бессознательном уровне – «пазл сложился», и, наверное, не случайно я отправилась работать с этими детьми. Неосознаваемая информация может подтолкнуть к действиям. В таких случаях мы говорим: «Мне почему-то захотелось… Просто так». Мы не всегда понимаем причины своих поступков. Это нормально. (Впрочем, если то, к чему неудержимо тянет, может повредить нам или другим людям, все-таки стоит воздержаться.) Иногда хочется поступить «по интуиции», потому что есть неосознаваемые причины из нашей личной истории или переданные нам из истории семьи.
Например, та самая «бабушка Маша». Да вот же она.
Надпись на обратной стороне фотографии: «Мария Евграфовна Семенова. Станция Песчанокопская Царицынской ветви. Буфет 1 класса».
Бабушка говорила мне о собственной бабушке, которая, оказывается, держала буфет. Здравствуй, прапрабабушка! А может, я тогда о тебе забыла не просто за ненадобностью? Ведь то, что болезненно, нередко удаляется из сознания и не вспоминается до поры до времени. В семье не упоминают, что такие люди вообще существовали. А ребенок неосознанно подстраивается и не спрашивает о тех, о ком надо молчать. «Бабушка Маша-белоруска» – мать того самого прадеда, который попал в ГУЛАГ. О его судьбе я теперь знаю, читала следственное дело. А его родители, видимо, предприниматели времен НЭПа, держали буфеты на станциях в Песчанокопской и в Кисловодске. О судьбе этой пары и их семейного «бизнеса» я пока не смогла узнать ничего. Не только судьба имущества богатых людей (это еще полбеды), но и сами они для потомков – белое пятно в истории семьи.
А теперь расскажу о своем советском детстве, в котором этот самый Сталин, конечно, незримо присутствовал. Но прежде чем продолжить чтение, пожалуйста, выполните небольшое задание.
Задание для тех, кто хочет лучше понять полученный от предков опыт и правильно им распорядиться
В роду каждого человека есть ветви, которые он знает лучше, и ветви, которые он знает хуже. Вспомните и запишите имена:
1. Ваших родителей (эти имена знают почти все).
2. Ваших бабушек и дедушек. У каждого из родителей есть (были) мать и отец. Знаете ли вы их имена?
3. Ваших прадедушек и прабабушек. Многих людей это удивляет, но у каждого из нас четыре прадедушки и четыре прабабушки. Известны ли вам все имена?
Итак, должно быть названо уже 16 имен (только по прямой линии), а может быть, и больше, если в роду имелись мачехи или отчимы. Если вы не знаете какое-то имя – что это за родственник? Знаете ли вы про каждого из 16 человек или о ком-то из них не знаете ничего? Возможно, о каких-то ветвях своего рода вы знаете больше, а о каких-то меньше? Даже если вы изучали свой род и знаете имена прапрабабушек и прапрадедушек, вы сможете отметить, где в этом роду «белые пятна», то есть люди, о которых вы ничего или почти ничего не можете вспомнить. Знаете ли вы что-то о причинах этого?
Где ничего не известно, там горячо! Отсутствующие в семейной памяти страницы рода не случайно были оттуда вычеркнуты: там что-то произошло. Может, трагическая или постыдная история, а часто – конфликтные отношения в семье, из-за которых одну из веток перестали упоминать, потому что это «плохие люди»… В любом случае, человек никогда не исчезает из истории рода без причины.
Напишите, пожалуйста, что вы заметили, выполняя это задание? Кого из родственников недосчитались? О какой ветке мало или ничего не знаете? Что вам известно о причине этого?
Заколдованный ДомЧто нам передается при рождении (помимо генов)
Конечно, каждый человек многое получает при рождении. И не только генетически. Так или иначе, вас ждут в семье, и какое-то отношение формируется задолго до вашего появления на свет. Вы желанный ребенок, вам рады? Или оказались внезапным «сюрпризом», сломавшим планы родителей? Родители были в браке или вопрос о браке возник, когда мама забеременела? Присутствует ли отец, будет ли он жить с вами? В какой семье вам предстоит родиться? В каком доме расти? В каких семьях выросли ваши родители? Каков жизненный опыт у них самих? А у их родителей? Как относились к вашим родителям их матери и отцы? И что пришлось пережить им самим? Все это будет влиять на отношение к вам ваших родителей и на то, что они вам передадут.
В определенный период своей жизни я полюбила фантазировать о том, где и как начиналась моя жизнь, и придумала вот такое начало сказки на эту тему.
Где все началось? Конечно, я родилась и выросла в Заколдованном Доме. И где бы мы потом ни жили, Заколдованный Дом был с нами. Куда бы я, став взрослой, ни уезжала, он не хотел меня отпускать. Всем вокруг этот Дом казался прекрасным дворцом, в котором живут самые счастливые люди. Мне завидовали.
Где это было? Да на обыкновенной городской окраине. Район назывался Поселок Свободы. Люди там говорили, что живут «на поселке». Однажды теплым сентябрьским днем я лежала в своей кроватке и ждала фей. Как известно, когда человек рождается, к его кроватке слетаются добрые феи и приносят дары. Младенцу остается только дождаться, когда он будет в комнате один, потому что феям никто не должен помешать.
Но феи не слетелись «на поселок». Слух о Заколдованном Доме уже разлетелся по Стране фей, и никто из них не хотел к нему приближаться. В конце концов, одна грустная фея сказала другим: «Имейте совесть. Ребенок не должен остаться без даров». На что другие ответили: «Иди сама, если хочешь». Грустная фея отправилась в путь, проникла в Заколдованный Дом, когда я была в комнате одна, и приблизилась к кроватке.
– Ну наконец-то! – сказала я. – Где же твои подарки? Давай скорее!
Как известно, язык младенцев могут понимать только феи. И она ответила:
– Я принесла тебе большой подарок. Такой большой, что он не поместится в этой комнате.
– А где же поместится?
– В твоей жизни. Это подарок на всю твою жизнь.
– Ого, какой огромный. А что это такое?
– Этот подарок научит тебя, как выжить в Заколдованном Доме. А еще он научит видеть вещи такими, какие они есть. Тот, кто вырос в Заколдованном Доме, всю жизнь очень чувствителен к неправде.
– Ого, это ведь волшебный дар. Я буду волшебницей?
– Нет. Ты будешь Грустным Человеком, который знает правду.
– Тоже мне подарок. И это всё?
– Это очень мало и очень много. И не забывай, что он будет с тобой всю жизнь.
– А я всегда буду видеть вещи такими, какие они есть?
Грустная фея не любила врать.
– Не всегда. Иногда не сразу, а иногда – через много лет.
Мы обе печально замолчали. Потом фея спросила:
– У тебя есть вопросы? А то мне надо лететь по делам.
– Вопросов нет. Лети.
Фея вспорхнула, а я, опомнившись, крикнула вдогонку:
– Ты будешь прилетать, когда мне понадобится помощь?
– Я – нет. Моя задача выполнена. Но у тебя есть много других помощников. Они будут давать о себе знать. Иногда ты их, может, даже увидишь. Главное – распознать их. Не бойся, они тебе не чужие.
– Фея, а Заколдованный Дом? Он на всю жизнь?
– Одно могу сказать: дома – они ведь вообще не вечные. Может, и не на всю жизнь…
Голос грустной феи смолк вдалеке.
И младенец, получивший «грустный дар», разочарованный и уставший от умного разговора, засопел в своей кроватке.
При рождении я получила предстоящую мне «заколдованную жизнь» и сама не знала: это навсегда или просто надолго? Потому что родители несли с собой тайны своих родительских семей и, не распаковав, доставили в дом, который стали обживать. Как многим из вас, мне предстояло расти в кругу людей, которые, сами того не понимая, будут разыгрывать драмы из собственного прошлого и прошлого своих семей… или пытаться их разыграть, насколько получится. Это «нераспакованное имущество» действует, как покойник в сундуке из фильма Хичкока: оно скрыто, но влияет на поступки людей и вызывает определенные чувства.
И в будущем меня действительно ожидало много помощников. Когда я смогу разглядеть лица «привидений» в своем роду, когда начну узнавать своих предков лучше, они станут для меня помощью и опорой. И многому научат. Кстати, узнавать свой род вообще полезно. Если вы делаете это честно, готовы встретить и хорошее, и плохое, то открываете реальных людей, от которых происходите. Получив свое реальное (без идеализации) наследие, вы почувствуете, что крепче стоите на ногах. Поэтому я – за поиск и узнавание при наиболее тщательном и реалистичном подходе.
Но на тот момент моей жизни поиск был еще далеко впереди. А пока мы жили «на поселке». Там стояли небогатые частные домики, там протекал Подкумок – река моего детства. Помню, идем мы с мамой по берегу. После дождя на земле остались две глубокие колеи. Мама спрашивает с серьезным видом: «Ты знаешь, чьи это следы?» Я начинаю гадать: «Киски? Собачки?» Мама смеется: «Это следы машины». Мама бывала забавной. Она была оригинальной, необычной. Фантазеркой. Конечно, папа не только ее жалел, но и любовался, восхищался. Не только терпел. А что заставляло его терпеть? Предположения об этом будут далее. У папы была своя история.