[530]. Несмотря на это, по давней привычке Сталин не засиживался на юге на одном месте. Он переезжал между дачами, количество которых росло[531]. Временами на юг к Сталину приглашались дочь и сын. Происходило своеобразное воссоединение семьи, невозможное по разным причинам в Москве.
Многомесячные отъезды на юг после войны чередовались с длительными безвыездными пребываниями Сталина на московской даче. Он все реже появлялся в своем служебном кабинете в Кремле. Здоровье Сталина становилось все хуже. Он, как и прежде, страдал от болей в животе, расстройств желудка, сопровождавшихся высокой температурой, болезней горла, простуд, гриппа. Прогрессировал атеросклероз[532]. Несмотря на отдельные попытки, Сталин уже просто не мог изменить привычный малоподвижный образ жизни. Обильным и вряд ли здоровым было меню многочисленных ночных ужинов. «Выбор еды и напитков был огромным, преобладали мясные блюда и разные сорта водки», – свидетельствовал югославский функционер М. Джилас, несколько раз посещавший сталинскую дачу в 1940-е годы[533]. Руководитель коммунистической Венгрии М. Ракоши вспоминал:
Обстановка на таких ужинах была непринужденной, рассказывались анекдоты, нередко даже сальные, под громкий смех присутствующих. Однажды меня пробовали напоить, но вино меня не берет, что присутствующие восприняли с признанием и некоторой долей удивления. Последний такой совместный ужин состоялся осенью 1952 г. Когда после трех часов утра Сталин вышел из комнаты, я заметил членам Политбюро: «Сталину уже 73 года, не вредят ли ему подобные ужины, затягивающиеся до поздней ночи?» Товарищи успокоили меня, говоря, что Сталин знает меру[534].
С окружающими Сталин все чаще заговаривал о старости и необходимости выдвижения молодых руководителей[535]. Однако в глубине души, несомненно, надеялся на лучшее. В ноябре 1949 г. в ответ на пожелание албанского лидера Э. Ходжи ста лет жизни Сталин пошутил: «Это мало. У нас в Грузии имеются старики, которым 145 лет, и они еще живы»[536]. «Последние годы ему хотелось здоровья, хотелось дольше жить», – утверждала дочь Сталина Светлана[537].
В 1952 г., в последний год жизни, Сталин не поехал на юг. Однако и в своем кремлевском кабинете он появлялся всего раз в неделю – 50 раз за год. 21 декабря 1952 г. у Сталина на даче последний раз побывала дочь Светлана. Отмечали день рождения. «Он плохо выглядел в этот день. По-видимому, он чувствовал признаки болезни, может быть, гипертонии – так как неожиданно бросил курить и очень гордился этим – курил он, наверное, не меньше пятидесяти лет», – вспоминала Светлана[538]. Болезнь Сталина ко времени этого праздничного застолья зашла далеко. Проведенное через два с половиной месяца вскрытие умершего Сталина выявило сильное поражение артерий головного мозга. Их просвет был резко сужен[539].
В публикациях о смерти Сталина вполне закономерно ставится вопрос о том, в какой мере ее причиной стало некачественное лечение. Широко распространено мнение, что в последний период жизни в связи с арестами «врачей-вредителей» из правительственных больниц Сталин вообще не получал медицинской помощи. Дочь Сталина Светлана Аллилуева писала об этом так:
Очевидно, он ощущал повышенное давление, но врачей не было. Виноградов (известный врач, лечивший Сталина. – О. Х.) был арестован, а больше он никому не доверял и никого не подпускал к себе близко. Он принимал сам какие-то пилюли, капал в стакан с водой несколько капель йода – откуда-то брал он сам эти фельдшерские рецепты; но он сам же делал недопустимое: через два месяца, за сутки до удара, он был в бане (построенной у него на даче в отдельном домике) и парился там, по своей старой сибирской привычке[540].
Нужно, однако, заметить, что Светлана Аллилуева в данном случае плохой свидетель. Отца она видела редко, о его жизни знала мало. В ее заметках мы имеем дело скорее с субъективными представлениями о событиях, чем с точным знанием их сути. Неизвестны также архивные документы, которые могли бы ответить на вопрос, получал ли Сталин врачебную помощь в последние месяцы жизни. Нет работ об уровне кремлевской медицины в то время, о том, могла ли она спасти пациента номер один. Нельзя исключать, что дело было не в медицине. Просто пришел срок.
Столь же недоказуемыми в силу недостатка информации о реальном состоянии здоровья Сталина являются предположения о воздействии болезни на его решения и поступки. Уже упоминавшийся врач Мясников утверждал, что сильный склероз мозговых артерий, выявленный у Сталина, должен был сказываться на его характере и действиях:
Полагаю, что жестокость и подозрительность Сталина, боязнь врагов, утрата адекватности в оценке людей и событий, крайнее упрямство – все это создал в известной степени атеросклероз мозговых артерий (вернее, эти черты атеросклероз утрировал). Управлял государством, в сущности, больной человек […] Склероз сосудов мозга развивался медленно, на протяжении многих лет. У Сталина были найдены очаги размягчения мозга очень давнего происхождения[541].
Эти наблюдения известного врача вполне сочетаются со свидетельствами охранников и соратников Сталина. В последние месяцы жизни Сталин перестал заранее сообщать охране маршруты своих поездок, называя пункт назначения уже в пути. Однажды он потребовал везти его не привычной дорогой, а в объезд, заявив охранникам: «Вы возите меня по одному и тому же маршруту. Под пули возите!» Он начал терять ориентацию во времени: «Спросив у охранника, который час, и получив ответ (к примеру, 6 или 7 часов), он уточнял: утра или вечера»[542]. Даже самый преданный из соратников вождя, В. М. Молотов, признавал: «По-моему, в последние годы Сталин не вполне владел собой»[543]. Дочь Светлана, несомненно любившая отца и старавшаяся создать его максимально теплый, человеческий образ, с горечью вспоминала:
Он постарел. Ему хотелось покоя. Он не знал порой сам, чего ему хотелось […] Он был предельно ожесточен против всего мира. Он всюду видел врагов. Это было уже патологией, это была мания преследования – от опустошения, от одиночества […] Его взрывало от злости, и, найдя любой маленький повод, он распекал первого попавшегося под руку[544].
Без особого труда большое количество «странностей» и неадекватных реакций в политических действиях Сталина могут назвать и историки. Однако историки не врачи. Они предпочитают заниматься более понятными им историческими фактами и процессами, не забывая, конечно, о возможных болезнях своих героев, но и не придавая им первостепенное значение.
Глава 5Сталин на войне
Ожидаемая неожиданность
Вечером 21 июня военные руководители в Москве получили доклад: фельдфебель немецкой армии перешел границу и сообщил, что утром начнется наступление[545]. Информация была срочно доложена Сталину. У Сталина собрались военные и члены Политбюро. Решали, что делать. Нарком обороны С. К. Тимошенко[546] и начальник генерального штаба Г. К. Жуков[547], как он сам утверждал в своих мемуарах, просили принять директиву о приведении войск в боевую готовность. Сталин сомневался: «А не подбросили ли немецкие генералы этого перебежчика, чтобы спровоцировать конфликт?» Выслушав предложения военных, он заявил: «Такую директиву сейчас давать преждевременно – может быть, вопрос еще уладится мирным путем. Надо дать короткую директиву, в которой указать, что нападение может начаться с провокационных действий немецких частей. Войска приграничных округов не должны поддаваться ни на какие провокации, чтобы не вызвать осложнений». Сталинский приказ был передан в войска вскоре после полуночи.
Тревожные новости с границы еще некоторое время обсуждались Сталиным и членами Политбюро. Утомившись, советские лидеры разошлись около 3 часов ночи. Однако уже очень скоро Сталину позвонил Жуков с сообщением о начале войны. Сталин спал. Начальник охраны после недолгих пререканий с Жуковым пошел будить хозяина:
Минуты через три к аппарату подошел И. В. Сталин.
Я доложил обстановку и просил разрешения начать ответные боевые действия. И. В. Сталин молчит. Слышу лишь его тяжелое дыхание.
– Вы меня поняли?
Опять молчание.
– Будут ли указания? – настаиваю я[548].
Из мемуаров Жукова можно понять, что Сталин так и не дал разрешение на ответные действия. Он только вызвал Жукова и Тимошенко в Кремль. Однако в 1956 г. Жуков сообщал еще одну важную деталь этого телефонного разговора – деталь, которая исчезла из последующих воспоминаний. Сталин якобы уже по телефону дал первое распоряжение войскам: «Это провокация немецких военных. Огня не открывать, чтобы не развязать более широких действий»[549]. В принципе такой приказ Сталина не выглядит невозможным.
Жуков утверждал, что в 4 часа 30 минут утра он вместе с Тимошенко приехал в кабинет Сталина, где уже собрались «вызванные члены Политбюро». Это сообщение противоречит журналу регистрации посетителей кабинета Сталина, в котором первый визит Тимошенко и Жукова 22 июня зафиксирован в 5 часов 45 минут