Но одними репрессивными мерами изменить судьбу Сталинграда вряд ли удалось бы. Поэтому приказ номер 227 также апеллировал к патриотизму бойцов: «Таков призыв нашей Родины. Выполнить этот приказ – значит отстоять нашу землю, спасти Родину, истребить и победить ненавистного врага».
Пробуждение глубинного патриотизма в период абсолютного кризиса смогло изменить боевой дух армии. Василий Чуйков, защитник Сталинграда, описывал происходящее так: «В начале лета 1942 года наши армии отступали до Дона, а затем до Волги. В результате страна потеряла Донбасс с его машиностроительной промышленностью, пшеницу Ростова и Ставрополя и много других необходимых ресурсов. К середине лета 1942-го более сорока процентов населения Советского Союза находилось на оккупированной территории. В такой ситуации росли тревожные настроения, каждое отступление резко снижало волю к победе у бойцов и населения. Армия столкнулась со страшнейшей угрозой потерять доверие нации. В таких условиях и родился лозунг «Ни шагу назад!».
Анатолий Козлов отмечает, говоря о 227-м приказе: «Он был жесток, но необходим. Требовалось остановить немцев. Предельно ясно, что Сталинград был критической точкой и там решалось все. Поэтому ничего другого не оставалось делать».
Прасковья Гращенкова рассказывает: «В момент, когда нам огласили 227-й приказ, мы осознали, что определилось окончательное местоположение линии обороны». Евдокия Белицкая, медсестра 64-й армии, добавляет: «Мы знали, что это был критический период, и ощущали страдания наших бойцов. Но у нас было два выбора: защитить Сталинград или стать рабами немцев».
Тамара Калмыкова вспоминает: «Все отступали, и поэтому приказ «Ни шагу назад!» был чрезвычайно необходим. Большинство солдат и командиров, видимо, думали, будто у нас так много земли, у нас такая огромная страна, что мы можем продолжать отступать и отступать, а затем когда-то, в будущем, сумеем дать врагу должный отпор, когда у каждого будет современное оружие и соответствующая подготовка. Но тешить себя подобными надеждами было глупо, поскольку, отступая, мы слишком многое оставляли врагу: наш урожай, наши фабрики и заводы, наших мирных жителей. О продолжении отступления не могло быть и речи, Сталин четко дал это понять в своем приказе номер 227. Приказ был жизненно важен для восстановления дисциплины и боевого духа армии, он вселил надежду в сердца мирных жителей».
В июле 1942-го мнения были более расхожими. Доклад НКВД говорит о критической оценке приказа в армии: «Это приказ ничего не изменит – он опоздал. У немецкой авиации подавляющее преимущество в воздухе. Мы уже разбиты», «Бойцы штрафных батальонов скорее будут сражаться с заградотрядами, чем с немцами. Нам нужен хлеб, а не дисциплина», «Мы потеряли слишком много солдат, и сражаться уже просто некому», «Я не верю в силу этого приказа. В прошлом году мы отступали. В этом будем отступать снова, теперь уже за Волгу». Однако, хотя ряд солдат считали приказ запоздалым, в целом он широко поддерживался в Красной Армии. «Правильный приказ, вышедший в верное время» – таким было распространенное мнение.
«Многие наши солдаты поддержали приказ, – рассказывает Анатолий Козлов, – даже если некоторые из них выражали опасения, что он запоздал. Отступая к Волге, все мы ждали решительных мер от Верховного командования».
Для Мережко это был первый решающий момент, после которого Россия начала вставать с колен: «Приказ «Ни шагу назад!» зачастую оценивается негативно не только в западной печати, но и у нас на Родине. Мол, советские войска были вынуждены атаковать противника, видя направленные им в спину пулеметы. Однако в каждой армии есть штрафные подразделения для солдат и офицеров. К 1942 году мы потеряли семьдесят процентов наших экономических ресурсов. Ряд офицеров и солдат полагали, что они смогут отступать до Уральских гор, но подобное отступление привело бы к гибели нашей Родины. Отступать было больше некуда».
Мережко продолжает: «227-й приказ сыграл определяющую роль в битве. Он открыл глаза армии и народу, показав истинную ситуацию, в которой оказалась страна. Суть происходящего очень точно отразил знаменитый сталинградский лозунг: «За Волгой для нас земли нет!» Теперь мы уже боролись не только за город, а за каждый клочок земли, каждое деревце и речушку. 227-й приказ сделал нас бескомпромиссными в нашей борьбе».
Пулеметчик Михаил Калиныков сражался на южном Сталинградском фронте. Он и его сослуживцы также ощущали роль приказа номер 227: «Говоря откровенно, судьба города была нам неясна – сможем ли мы его удержать или нет. А после 227-го приказа мы поняли, что нам придется удержать город во что бы то ни стало. Сегодня Сталинградская земля нам особенно дорога, поскольку мы отстаивали каждый ее метр. Таким был наш долг перед Родиной».
Ветеран Владимир Туров выражает это проще: «Заградотряды не могли заставить нас исполнять 227-й приказ. Нами управляло то, что было внутри нас».
Глава вторая. Город Сталина
Приказ Сталина «Ни шагу назад!» немедленно оказал влияние на ход войны. Он укрепил решимость защитников города и сделал ясным для рядовых солдат, в сколь серьезной опасности оказалась страна. Но одного лишь приказа было бы явно недостаточно, чтобы изменить боевой дух армии. Требовалось, чтобы каждый солдат и офицер осознал стоящую перед ним высокую цель и сражался за землю, по-настоящему дорогую для него.
Валентина Крутова, жительница Сталинграда, так объясняет начало перелома в сознании армии: «Сталинград являлся городом-символом, в конце концов, он носил имя Сталина, и если бы город был сдан врагу, это выглядело бы непоправимой потерей престижа страны».
Изначально Сталинград назывался Царицыном. Он был основан в конце шестнадцатого века в качестве крепости и торгового форпоста на южной границе России. Расположенный на западном берегу Волги, он играл роль основного центра на пути в Астрахань и к южному побережью Каспийского моря. Создание системы железных дорог в конце девятнадцатого века сделало Царицын одним из индустриальных центров. Во время Гражданской войны и красные, и белые осознавали стратегическое значение Царицына и ожесточенно сражались за него. Сталин лично принимал участие в организации обороны города большевиками, и Царицын был переименован в его честь. Город значительно перестраивался в 20-е и 30-е годы двадцатого века и к началу Второй мировой войны стал гордостью Страны Советов. Численность его населения приближалась к полумиллиону человек.
С началом войны сталинградский Тракторный завод переключился на производство танков. Город также издавна славился как один из старейших центров производства русских артиллерийских орудий. Завод, занимавшийся этим, в советскую эпоху стал называться «Баррикады». Кроме того, в городе размещались важнейшие металлургические, химические и нефтеперерабатывающие заводы.
Вполне очевидно, что Сталинград стал желанной целью для Гитлера. Захват города предоставлял ему экономические и стратегические выгоды, в том числе позволял перерезать пути поступления в Россию нефтяной продукции и других жизненно важных ресурсов. Более того, город был назван в честь лидера Советского Союза, а потому даже с пропагандистской точки зрения его захват был крайне значим. В случае сдачи Сталинграда Сталин потерял бы лицо как в глазах мировой общественности, так и собственного народа.
Степан Микоян, сын министра внешней торговли СССР, вырос вместе с детьми Сталина и хорошо знал советского лидера. Летом 1942-го он был капитаном ВВС и участвовал в охране стратегически важных месторождений нефти в Баку, а также был задействован в специальных секретных разведывательных операциях, о результатах которых докладывал лично министру иностранных дел Молотову. Степан Микоян отмечает: «Мы все знали, какой будет расплата, если не удержим Сталинград. Последствия оказались бы катастрофическими. Сталинград воспринимался как символ невероятной важности не только в нашей стране, но и во всем мире. Мы располагали сведениями, что в августе 1942-го была мобилизована турецкая армия, некоторые ее полки начали предпринимать разведывательные операции у наших границ. Я отвечал за отслеживание их передвижений, и мои отчеты поступали напрямую Сталину. У нас не было сомнений, что, если Сталинград падет, турки вступят в войну в качестве союзников Германии. Сталин требовал удержать город любой ценой».
Железная дорога Сталина
Продвигаясь к Сталинграду летом 1942-го, немцы методично перерезали железнодорожные пути, ведущие к городу. Сталин предвидел такую опасность и несколькими месяцами ранее приказал начать строительство запасных железнодорожных путей из Саратова, другого волжского города, к Ленинску, который находился в двадцати километрах восточнее Сталинграда. По этим путям во время битвы доставлялись боеприпасы и тяжелая техника, так необходимые защитникам города. Именно наличие секретной железной дороги во многом обеспечило успешную оборону Сталинграда.
Эта железная дорога была построена в самые сжатые сроки. Из-за нехватки строительных материалов целые участки путей Транссибирской магистрали пришлось перенести на новые места. Однако дорога начала функционировать как раз вовремя. Она была одноколейной, но в ряде участков путь разделялся на две колеи, благодаря чему поезда могли ждать, пропуская другие составы. Мережко однажды довелось ехать по этой железной дороге, когда он вез документы 62-й армии в Саратов. Ему запомнилось, что состав буквально полз со скоростью 10–20 километров в час. Быстрее было нельзя: когда потребовалось запустить дорогу, времени на укрепление рельсов на многих участках уже не оставалось, и они чуть ли не просто лежали на земле. При этом немцы не прекращали бомбежки путей. Для защиты от авианалетов русские использовали противовоздушную артиллерию и бронепоезда. Тем не менее им приходилось постоянно вызывать ремонтные части.
«Эта железная дорога была крайне важна для нас, – рассказывает Мережко. – Только благодаря ее существованию удавалось подвозить на линию фронта как раз такое количество боеприпасов, которое было необходимо нашим войскам для интенсивных уличных боев».