— Я буду переводить все, что он скажет.
— Валяйте.
Парень, не сводя глаз с Тэ. Тэ., вынимает из сумки целую кипу листов с текстом и кладет их перед собой.
— Я слушаю, Иржи.
— Его не интересует успех, — кивок в сторону парня. — Его интересует слава. А вас?
Господи! Быть того не может!..
— А меня нет. Интересовала когда-то, но теперь нет. Все закончилось.
— Я сказал ему, что вы русская. А он говорит, что тоже почти русский, потому что живет возле станции метро «Сталинград». Это в Париже.
— Сталинград — это не станция метро. Меньше всего — станция метро.
— Его зовут Робер Аколла. Он режиссер и приехал сюда снимать свой первый фильм. Он увидел вас вчера вечером.
— Где он мог видеть меня вчера вечером?
— В гостинице. Он увидел вас вчера вечером, а ночью позвонил актрисе, которая уже была утверждена на главную роль. В общем, главную роль она играть не будет, — тут Иржи переходит на французский, и Робер оживленно кивает ему.
— Если я правильно понял, он хочет, чтобы главную роль сыграли вы. Это очень важно для него.
Тэ.Тэ. даже не пытается вникнуть в глубинный смысл происходящего (вникнуть в него означало бы сойти с ума, повторить судьбу несчастного Левы). Она просто пытается следовать за фактической стороной вопросов. И ответов тоже.
— Почему именно я?
— Потому что вы оказались здесь и сейчас. Потому что вы русская, очень необычная русская. Очень красивая. И у вас много всякого внутри, он это видит. Вы — то, что ему нужно. Только вы нужны ему.
Робер быстро кивает головой, подтверждая слова, которых не понимает.
— Он готов отдать вам сценарий прямо сейчас. Вы согласны?
Согласна ли она? И что сказал бы преданный Вахмуркой Кржемелек? Да нет, он уже сказал. Написал в своем Молескине, спрятал свой рождественский подарок между Довилем и Шербуром, а она — нашла. Нашла! Не могла не найти, ведь это — Кржемелек, он всегда оставляет подсказки. И сейчас оставил. Сделал это, прежде чем улететь на облачке с разбитой головой.
— Я не актриса. Я сочиняю музыку… Сочиняла… А потом музыка кончилась.
— Он говорит — музыка никогда не кончается. Так же, как любовь. Как жизнь. Он хочет говорить с вами. Много говорить, долго. Вы должны согласиться. Вы согласны?
— Да.
Другого ответа нет, это тот ответ, который хотел услышать Лелюш от Анук, и в конечном счете услышал. Это ответ, который хотел бы услышать Лева, будь он жив. Этот ответ хочет услышать она сама, а заодно и музыку, по которой так скучала все это время.
Ведь музыка и вправду не кончается.