372 Росла напряженность в лагерях, где участились вооруженные побеги, распространялись антиправительственные листовки и призывы к восстанию373. Стачки и бунты заключенных вспыхивали на Колыме (1946, 1949), в Устьвымлаге, Джезказгане (1946), Печорских лагерях (1948), Салехарде, Тайшете (1949–1950), Крас-лаге (1951), Экибастузе (1952).
На существование оппозиционно-леворадикальных настроений среди активной молодежи указывал в опубликованной им книге испанский коммунист В.Гонсалес («Эль-Кампесино»), который в 1944–1948 гг. находился в заключении в Советском Союзе, но затем сумел бежать из страны. «В лагерях встречаешь больше анархистов, чем можно было бы предположить. Старых и молодых, — свидетельствовал он. — Они верят, что весь опыт большевизма подтвердил их правоту. И я думаю, что много анархистов есть еще только в Испании и в России. Анархисты, которых я встречал в тюрьмах и трудовых лагерях, постоянно задавали мне вопросы об испанском анархизме. И об Испании — стране, которой они восхищались»374.
Тревожным симптомом для властей стало появление новых леворадикальных молодежных групп, которые отрицали социалистический характер сталинского режима. Наиболее заметной из них был «Союз борьбы за дело революции», созданный московскими студентами в августе 1950 г. Участники кружка пришли к выводу, что в Советском Союзе существует бонапартистская диктатура с экономикой государственного капитализма, империалистической внешней политикой и отсутствием декларируемых в конституции гражданских свобод и выборов. Сталинский режим надлежало свергнуть и заменить подлинным социализмом, который подпольщики представляли себе в виде системы Советов, описанной Лениным в брошюре «Государство и революция». Крестьян предполагалось уравнять в правах с рабочими путем преобразования колхозов в совхозы. Был изготовлен гектограф, печатались нелегальные статьи-листовки. Обсуждалось также создание боевой группы и организация покушений на лидеров режима. В январе-феврале 1951 г. организация была разгромлена властями, 3 ее активиста (Б.Слуцкий, Е.Гуревич и В.Фурман) были казнены, 10 приговорены к 25 годам заключения, и еще 3 — к 10 годам375. Уже в 1953 г. в столице существовала новая организация «Армия революции», объединявшая школьников и призывавшая к вооруженному восстанию. Ее участники считали себя «ортодоксальными марксистами». По их мнению, в Советском Союзе действительно существовал социализм, но, поскольку это был классовый строй, вставала задача революционного перехода к коммунизму — свержения бюрократической диктатуры и «восстановления» советской власти376. Подпольные левые антисталинистские группы, выпускавшие нелегальные журналы и листовки, действовали и в других городах: Воронеже («Коммунистическая партия молодежи», 1947–1949), Челябинске и Свердловске («Коммунистическая идейная молодежь», 1945–1946), Ленинграде («Молодежная рабочая партия коммунистов», 1950); сообщалось о распространении листовок «Продолжать дело Кронштадта!»377
Для смягчения неудовлетворенности «низов» власти прибегли к серии снижений розничных цен в 1947–1954 гг., но покупательная способность и уровень жизни большинства трудящихся оставались ниже довоенных378.
Растущее, хотя и смутное еще народное недовольство было не единственной проблемой, с которой столкнулся в послевоенные годы сталинский режим. В период войны и после нее резко возросла роль различных
бюрократических элит — аппаратных, военных, региональных, отраслевых, Усилилась борьба между ними за влияние и близость к «вождю»379. Все это затрудняло функционирование тоталитарной модели, действовавшей по принципу иерархической пирамиды, в основании которой находились бесправные массы, ступени составляли бюрократические кадры, а вершину — сам диктатор.
2. Пирамида форсированной модернизации
Политическая система, созданная Сталиным, никогда не была оформлена никаким официальным документом. Главный законодательный орган, образованный по конституции СССР 1936 года — Верховный совет — всегда оставался в значительной степени декорацией, поскольку послушно одобрял решения, которые предварительно выносились партийной и государственной верхушкой. Деятельность отраслевых министерств (так с 1946 года стали называться наркоматы) курировалась соответствующими отделами ЦК партии. Партия по существу срослась с государством (модель «партии-государства»). Сам Сталин сравнивал господствующую роль «коммунистической» партии, названной позднее в конституции «руководящим ядром» всех государственных и общественных организаций (статья 126), с функцией «ордена меченосцев» в государствах, созданных в Средние века рыцарскими орденами380, но не развил эту мысль. В историографии преобладает мнение, что Советский Союз был идеологическим «марксистско-ленинским» государством, но и эта точка зрения упрощает реальное положение вещей: действительно, такая идеологическая основа декларировалась, и всякое отступление от провозглашаемых догматов строго каралось, но в то же время, сами они просто прагматически использовались для обоснования и поддержания созданной системы господства. Лидеры режима отнюдь не были идейными фанатиками. «Это не означает однако, что Сталин и сталинисты не придавали большого значения идеологии. Конечно, придавали. Причем делали это, тщательно соблюдая все детали. Но при этом прекрасно знали… что использовавшаяся ими демагогия была чем-то вроде мандата, который должен был оправдать и узаконить их власть. На деле же эта идеологическая абракадабра не играла роль философского руководства к действию и не служила ключом к объяснению проводимой ими политики», — вспоминал бывший секретарь Сталина Б.Г.Бажанов446.
В самой идеологии режима исподволь накапливалось расхождение с изначальным ленинизмом (в вопросах об «отмирании» государства и товарно-денежных отношений, в национальном вопросе и т. д.), и прежняя большевистская доктрина чем дальше, тем больше смешивалась с элементами традиционализма и имперского шовинизма. Официальным «теоретикам» и пропагандистам приходилось прилагать немалые усилия для того, чтобы свести концы с концами. Чтобы обосновать и оправдать негласную эволюцию идеологии, позднее (уже после Сталина) был придуман термин «реальный социализм»: дескать, да, не все вышло «по Марксу» и «по Ленину». Социализм получился не «идеальный», а такой, как есть в реальности. И в народе шутили: «Я колебался вместе с генеральной линией партии».
Хотя сталинизм исторически вырос из ленинизма, в действительности Сталин вряд ли намеревался строить «социализм» даже в его ленинском понимании — как временную «воспитательную диктатуру», своего рода переходный государственный капитализм, которому впоследствии надлежало «отмереть». На обложке имевшегося в его личной библиотеке экземпляра брошюры Ленина «Государство и революция» Сталин написал: «Теория изживания [государства] есть гиблая теория!»381, В отличие от якобинцев-большевиков периода революции, сталинская бюрократия не собиралась никого «воспитывать» и приучать к грядущему в несбыточном будущем социалистическому самоуправлению. Ее представления об обществе чем-то неуловимо напоминали древнекитайский легизм с его представлениями об изначально дурной, ленивой и смутьянской натуре человека и благодетельности сурового диктаторского Закона, призванного силой и наказаниями внедрить добродетель. Эти настроения были ярко выражены устами одного из персонажей повести А.Платонова «Город Градов»: «Бюрократия имеет заслуги перед революцией: она склеила расползавшиеся части народа, пронизала их волей к порядку и приучила к однообразному пониманию обычных вещей <.. > И как идеал зиждется перед моим… взором то общество, где деловая официальная бумага проела и проконтролировала людей настолько, что, будучи по существу порочными, они стали нравственными. Ибо бумага и отношение следовали за поступками людей неотступно, грозили им законными карами, и нравственность сделалась их привычкой»382. Сам Сталин относился к «рядовым» людям, ради которых якобы строился социализм, с глубоким презрением. По свидетельству Н.С.Хрущева, «Сталин говорил, что народ — навоз, бесформенная масса, которая идет за сильным»383. Федор Тарасов, звукотехник Мавзолея Ленина, откуда советская верхушка принимала парады, слышал, как в 1935 г., перед началом первомайской демонстрации, «вождь» пробормотал: «А теперь пойдут бараны»384. Такую реакцию (уже в более поздний период) подтверждает и дочь Сталина Светлана. Она наблюдала, как при виде приветствующих толп его «передергивает от раздражения. «Разинут рты и орут как болваны!..» — говорил он со злостью»385.
Однако правящей верхушке было недостаточно простого и пассивного повиновения. Ей нужно было организовать миллионы людей на форсированную модернизацию, заставить их активно, с энтузиазмом и верой выполнять задачи, поставленные «наверху», и перевыполнять их. Для этого необходима была особая мобилизационная модель, и советская верхушка по ходу дела сооружала ее, почти экспериментально подбирая адекватные ей формы с целью ускоренного развития индустриальных производительных сил. Для этого внедрялись общественные отношения, основанные на приказах, системе неоплаченного труда и стремлении разбить все горизонтальные социальные связи между людьми, огосударствить человеческие контакты и направить их в русло официальных властных институтов.