Но Любви нет.
Дорогая дочь, я хочу, чтобы ты знала, что Любовь – самое важное на свете. Что, когда мир ее теряет, в верхнюю часть живота, в районе желудка, заползают тысячи омерзительных монстров и тянут, давят, бьют, вызывая чувство тошноты и слезы боли.
Когда без Любви сталкиваются несколько Правд, они оглушают несущих их знамя и разрушают все вокруг. И чем громче эти Правды, тем больше рушится мир.
Дорогая дочь! Я не знаю правды. Но мне так страшно, что в мире осталось так мало Любви. И, наверное, как твоя мама, главное, что я могу сделать сейчас, – теплить и растить Любовь в том единственном мире, на который я могу влиять, – в нашей семье. Возможно, если я буду не одна, изменится и мир большой. И бабочки обязательно одолеют монстров.
5 мая 2022
Евсевии 5 месяцев
Иногда мы ругаемся с дочкой.
С маленькой, моей маленькой пятимесячной дочкой. Впрочем, такое было и когда ей был месяц, и два, и три.
Дорогая дочь,
я стараюсь. Я много стараюсь и вкладываюсь. Честно-честно.
Все, что я делаю, я стараюсь делать так, чтобы твоя жизнь была лучше. Хотя «жизнь лучше» звучит слишком поверхностно. Скорее, чтобы твоя жизнь была настоящей. Ты была настоящей.
Чтобы поддерживать в тебе интерес к миру и желание созидать. Чтобы в тебе росло чувство, что ты любима нами, Богом и миром. Чтобы у тебя всегда было чувство достойности и безопасности. Чтобы не сломать в тебе то, что заложено Богом.
Все это кажется таким простым, но на самом деле эти маленькие действия требуют так многого. Тут – обнять. Тут – взять на ручки. Тут – сказать верные слова. Помочь понять эмоции. Успокоить, но не обесценить. Дать самостоятельно разобраться. Помочь справиться с дискомфортом. Расслабить. Уделить внимание, но не крутиться вокруг. Вовлечь в свою жизнь и рутину. Заинтересовать. Рассказать.
Сотни, тысячи маленьких ежедневных действий, которые по отдельности совсем простые, но не когда они вместе и каждый день. Тогда это становится настоящей работой.
Иногда я с ней не справляюсь, и мы ругаемся. Ты плачешь, а я не могу подойти, поддержать – не хватает сил. Я хочу сама плакать, неимоверно злюсь. Ты плачешь еще больше. Я еще больше злюсь и могу взять тебя не нежно. Могу зашипеть. Могу быть грубой в словах. Иногда я не справляюсь.
Тогда ты, все понимая, плачешь еще больше, и мне очень-очень стыдно. Спустя время, я обязательно справлюсь. Обниму, включу музыку. Мы потанцуем. Поговорю с тобой, подойду к зеркалу (оно тебя всегда успокаивает). Попрошу прощения, поцелую. Отвлечемся на игры с собачками.
Но ты еще долго не будешь мне улыбаться. И это удивительно, как в заплаканных красных глазах такого маленького человека читается обида. И отражение того, что я не справилась.
Я учусь справляться всегда. Но пока так не выходит. И иногда мы с тобой ругаемся. Прости, милая. Я так сильно тебя люблю, что страшно боюсь, что могу сломать тебя этими моментами.
И я хочу, чтобы ты знала, что я стараюсь. Каждый день. Честно-честно. Буду стараться и дальше.
И, наверное, до тех пор, пока именно мы ругаемся, пока это обоюдно, и ты в ответ показываешь мне свои эмоции и горче плачешь, обиженно дуешь губки и смотришь на меня своими грустными глазами, я буду знать, что все-таки все остальное время я стараюсь не зря. До тех пор, пока ты можешь быть настоящей. Особенно рядом со мной.
И все же… прости, что иногда я не справляюсь.
11 мая 2022
Евсевии 6 месяцев
Сегодня человеку, которого не было бы без меня на этой земле, человеку, которому мы со Стефаном дали жизнь, человеку, который меняет меня и нас каждый день, полгодика.
Дорогая дочь,
когда ты родилась, я много плакала: не могла осознать реальность происходящего, а от вида такой крохотной тебя и любви к твоему папе у меня сжималось сердце.
Когда тебе исполнился месяц, я писала тебе, как трудно мне больше не принадлежать себе. Но как многому ты меня учишь: безусловной любви, принятию, самоконтролю и замедлению.
Когда тебе исполнилось два, я чувствовала себя такой потерянной среди миллиона «как правильно», желая быть для тебя лучшей мамой.
В три месяца я вдруг увидела в тебе уже такого настоящего человека и приняла, что, как раньше, уже не будет. Но и хорошо – ведь теперь у меня есть возможность обнимать тебя каждый день, и это счастье.
Четыре и пять пролетели одним днем. Ты так выросла, а я стала больше доверять себе. Все страхи и переживания вдруг закрылись тем, что мы стали просто жить нашу жизнь. Вместе. По кирпичикам выстраивать и восстанавливать быт, отношения, досуг и все то, что успело потеряться в хаосе навалившейся новой роли и ответственности.
Сегодня тебе 6 месяцев. Знаешь, последние дни мы с папой часто на тебя смотрим, и я спрашиваю его: «Ты веришь, что этого человека мы сотворили? Веришь, что когда-то жили без нее?»
Верим оба – сильно изменившаяся жизнь не дает об этом забыть. Но не перестаем благодарить Бога за тебя, а тебя – за то, что выбрала нас своими родителями. Да, когда-то мы жили без тебя, но с тобой в нашу семью пришла такая школа любви, заботы, верности, принятия, терпения и не только, что понимаешь – без тебя мы бы не становились настолько круче каждый день.
Дорогая дочь, когда ты родилась, я писала, что мы уже видим, какая ты космическая: сказочно красивая, удивительно осознанная, сильная и, определенно, хара́ктерная. То, что мы заметили в первые дни, только укреплялось за эти полгода.
Когда я смотрю на тебя, я знаю: мы с твоим папой сделали нечто прекрасное. Мне бы хотелось, чтобы все прекрасное в тебе только укреплялось и дальше. И мы будем очень-очень для этого стараться.
С полгодиком тебя, Евсешка.
11 августа 2022
Евсевии 9 месяцев
Дорогая дочь.
9 месяцев ты была внутри, 9 – снаружи. Столько же, сколько прошло от твоего зачатия до рождения, прошло от твоего рождения до этого дня.
Удивительно, как за 9 месяцев все может поменяться. Из крохотного зернышка может сделаться маленький человечек. А из маленького человечка, который весит 3,5 килограмма и еще ничего толком не видит и не слышит, может вырасти десятикилограммовый человек: уже стоящий на двух ногах, вовсю болтающий «мапамапама» и с которым мне приходится делиться сырниками.
Дорогая дочь, я благодарю тебя, что тогда, 18 месяцев назад, ты выбрала нас своими родителями. Мы точно друг у друга не просто так – именно такие и именно сейчас.
Когда мы хотели и ждали тебя, мы не знали, как на самом деле изменимся мы и наша жизнь. Не столько внешне, сколько внутри – такой крохотный человек умудрился сдвинуть такие вросшие и тяжелые внутренние пласты, что можно только удивиться этой несоразмерно большой силе маленького человека, могущей так влиять.
Я хочу, чтобы ты знала и помнила одно, что ты появилась в и от большой Любви. Пусть несовершенной и у тех, кто ее только пытается постичь, потому что настоящей учатся всю жизнь. Но в большой и светлой Любви. И я мечтаю, чтобы ты прожила с Любовью каждый свой земной день: в своем сердце, к тебе, от тебя, вокруг тебя.
Я люблю тебя, и… Знаешь, вообще-то мне кажется, что мы все неплохо друг с другом справляемся.
3 ноября 2022
Евсевии 11 месяцев
Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.
Дорогая дочь…
Год назад. Прошлый ноябрь. До нашей с тобой встречи осталось чуть больше недели.
Лежу на плановом КТГ. Говорят, это нужно, чтобы знать, как ты там, все ли с тобой в порядке.
Как ты там?
Все ли с тобой в порядке?
Тук-тук. Тук-тук.
Отвечаешь звуком своего сердечка. И периодическими кульбитами. Записываю видео твоему папе: «Это наша дочь звучит».
Помню, однажды, когда врач слушала тебя через стетоскоп, ты дала пяткой прямо по нему, зарядив этим в ухо доктору. «Характер», – сказала она.
Тук-тук.
«Характер!» – говорили медсестры в роддоме, когда слышали твой плач: не тонкий писк, а бархатный, глубокий, громкий.
Кажется, своим плачем ты не жаловалась, но сообщала о своем недовольстве.
«Характер…» – сказала вчера твоя бабушка, когда ты сообщила о своем недовольстве в адрес надевания теплых штанов.
Я знаю, что за этим недовольством – «Мама, будь рядом. Мама, я не справляюсь». Иногда забываю, злюсь. Ну зачем сейчас вопить?
«Ей нужна я и моя помощь, чтобы справиться с эмоциями», – напоминаю я себе. Я – контейнер.
«Ты знаешь, что, когда она злится, так же рычит и сжимает кулаки, как ты?» – заметил недавно Стефан. Характер?
А внутри: «Я не справляюсь». Я на 26 лет старше тебя, а порой чувствую то же самое. Только контейнера у меня уже нет.
Тук-тук. Тук-тук.
Вчера вечером у тебя поднялась температура, и ты не могла уснуть. Я положила одну руку тебе под голову, вторую на сердечко.
Тук-тук. Как тогда, год назад.
Засыпаешь – а я боюсь шелохнуться, чтобы тебя не потревожить. И очень за тебя боюсь. Год назад тоже боялась, но теперь, кроме страха, есть еще и понимание своей нужности, от того он сильнее, но мужественнее.
Я слышу стук твоего сердца и знаю: устала ужасно, контейнер переполнен. В душе так хочется сжать кулаки и зарычать… А все равно за это «тук-тук» готова все отдать.
Это и есть любовь?
11 ноября 2022 года
Евсевии 1 год
Моя дорогая, сладкая, любимая девочка,
моя дорогая дочь,
год назад, 11.11.21 в 22:30, предварительно пожав мне руку, ты появилась на этом свете. Крохотная, тепленькая, бархатная и совершенно прекрасная. Твой папа гладил меня по голове и восхищался моей силой, а я гладила тебя. Кажется, если бы можно было рисовать ощущения, я бы сейчас смогла изобразить то, какая ты была на ощупь – пишу это и ощущаю твою кожу кончиками пальцев. Год назад в 22:30 ты оказалась у меня на груди, и тогда я еще не знала, что с момента этого нашего первого объятия моя жизнь так изменится. Как изменюсь я.