Станислав Лем – свидетель катастрофы — страница notes из 113

1

Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków, 2002. S. 194–195. Перевод мой, если не указано иное. – В. В.

2

Пёрцген И. Фельетоны Лема // Пятые Лемовские чтения: сб. материалов Международной научной конференции памяти Станислава Лема / Отв. ред. А. Ю. Нестеров. Самара, 2020. С. 299.

3

Описка Лема. Впервые он приехал в СССР в октябре 1962 года.

4

Stanisław Lem. Listy albo opór materii. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków, 2002. S. 261–263. Это отрывок из письма, которое Лем хотел послать своему американскому переводчику Майклу Канделю, но не послал, а написал другое. Однако письмо сохранилось в архиве и было опубликовано при жизни Лема.

5

Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy. Kraków, 2011. S. 488.

6

Księga przyjaciół. Wybór i oprac. I. Sikirycki. Warszawa, 1975 / Книга друзей. Пер. А. Григорьевой. М., 1975.

7

Tako rzecze… S. 240.

8

О Польше, России и о «Новой Польше». Беседа Яна Стшалки со Станиславом Лемом // Новая Польша. 01.2002. С. 8.

9

Oramus M. Bogowie Lema (pdf). Stawiguda, 2016. S. 173. К сожалению, письма С. Лема Ф. Роттенштайнеру пока не опубликованы, так что нам остается верить агенту на слово.

10

Gusta I dyzgusta // Tako rzecze… S. 223.

11

Przyszłość jest otwarta. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski // Tygodnik Powszechny. 17.09.2001; Między czosnkiem a wiecznością // Gazeta Wyborcza. 16–17.08.2003.

12

Lipski J. J. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. S. 23–24. URL: http://otwarta.org/wp-content/uploads/2011/11/J-Lipski-Dwie-ojczyzny-dwa-patriotyzmy-lekkie3.pdf (проверено 03.11.2021).

13

Lem S.Przypadek iład // Официальный сайт творчества С. Лема URL: https://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad (проверено 04.11.2021).

14

Tako rzecze… S. 415.

15

Gross J. T. Eastern Europe's Crisis of Shame // Project Syndicate. 13.09.2015 – URL: https://www.project-syndicate.org/commentary/eastern-europe-refugee-crisis-xenophobia-by-jan-gross-2015-09 (проверено 03.11.2021).

16

Gajewska A. Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisawa Lema. Poznań, 2017 (pdf). S. 78, 139–140; Rojt E. Wojciech Orliński znowu o Stanisławie Leme czyli zmyśleń ciąg dalszy // Блог Э. Ройта «Kompromitacje. Przypadki słabości ludzkich» – URL: KOMPROMITACJE: Wojciech Orliński znowu o Stanisławie Lemie albo zmyśleń ciąg dalszy (проверено 04.11.2021). В 1998 году, давая интервью Т. Фиалковскому, Лем покривил душой, сказав: «Из тридцати парней (в классе. – В. В.) примерно четверть или пятую часть составляли евреи, две или три пятых – поляки, остальные – украинцы» (Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Kraków, 2000. S. 28). Религиозный состав учеников гимназии Лема в период, когда он в ней учился, выяснила А. Гаевская (Gajewska A. Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego zamku. Kraków, 2021. S. 94–98).

17

Bikont A., Szczęsna J. Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa, 2006. S. 373–374.

18

Bikont A., Szczęsna J. Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa, 2006. S. 370, 375–377.

19

Ibid. S. 374.

20

Стругацкий Б. Больной вопрос. Бесполезные заметки // Звезда. 1993. № 4 – URL: http://www.rusf.ru/abs/books/publ41.htm (проверено 08.11.2021).

21

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 378.

22

Милош Ч. Родная Европа. М., 2011. С. 92, 95.

23

Марковский А. Польские евреи, русские евреи и эволюция социальных представлений: Польша и Россия в XIX веке // Judaic-Slavic Journal. 2020. № 1 (3). С. 82–84.

24

Рудницкий Ш. Евреи Второй Речи Посполитой: 1918–1939 // Judaic-Slavic Journal… С. 101.

25

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 33–34.

26

Lem T. Awantury na tle powszechnego ciążenia. Kraków, 2012 (pdf). S. 9.

27

Tako rzecze… S. 10.

28

Jaźniewicz W. Doktor Lem. Anekdoty – URL: WJ_Doktor_Lem_Anegdoty.pdf (проверено 14.11.2021).

29

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 25.

30

Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 104.

31

Там же. С. 100–101, 103–104, 114–115.

32

Rędziński K. Żydowskie studenckie Towarzystwo Rygorozantów we Lwowie (1868–1914) // Prace naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. 2017. Т. XXVI. № 2. S. 269–270 – URL: http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/Content/4746/19_REDZINSKI_Zydowskie_studenckie_Towarzystwo.pdf (проверено 14.11.2021).

33

Jaźniewicz W. XIV // Jaźniewicz W. Doktor Lem. Aniekdoty. А. Гаевская утверждает, что данных о владении Самуэлем Лемом недвижимостью нет, зато ею торговал средний из братьев Лем Фридерик, работавший адвокатом. Кроме того, по мнению Гаевской, шурин Самуэля Лема – отоларинголог Гецель Вольнер – просто использовал его приемную, но не жил в том же доме. По воспоминаниям Лема, отец поддерживал Гецеля, когда тот был студентом, а затем помог ему устроиться в клинику. См.: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 28, 63–64; Tako rzecze… S. 224.

34

Gajewska A. Zagłada… S. 141–142; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 98–103, 180–181; Лем С. Высокий Замок // Лем С. Собрание сочинений; в 10 т. Т. 5 / Пер. Е. Вайсброта. М., 1994. С. 229. Lem T. Op. cit. S. 9. Кажется, А. Гаевская что-то перепутала в своей книге, смешав реалии довоенных и межвоенных лет. По ее словам, до 1923 года Самуэль Лем работал ассистентом в клинике, а затем открыл частную практику, которая позволила ему вести более обеспеченную жизнь. Следовательно, если пособия и составляли основную часть его заработка, то это было до начала двадцатых годов, а не в межвоенное двадцатилетие. Иначе я не могу объяснить противоречие между этими фразами: «Из немногочисленных сохранившихся документов следует, что послевоенные годы были для молодого врача необычайно трудными, и лишь частная практика позволила ему поднять уровень жизни <…> В качестве ассистента он зарабатывал мало, основное содержание в межвоенное двадцатилетие получал за счет пособий на дороговизну» (Gajewska A. Zagłada… S. 141–142). Во второй своей книге о С. Леме «Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku» (Kraków, 2021) А. Гаевская повторила эти фразы (S. 58).

35

Świat na krawędzi… S. 12.

36

Gajewska A. Wypędzony… S. 188.

37

Świat na krawędzi… S. 17; Лем С. Высокий Замок… С. 234.

38

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 32.

39

Ibid. S. 188.

40

Lem S. Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla. 1972–1987. Kraków, 2013. S. 399–400.

41

Świat na krawędzi… S. 32.

42

Батяры – представители львовской субкультуры, гуляки и сорвиголовы, говорившие на особом жаргоне.

43

Виттлин Ю. Мой Львов / Пер. С. Морено) // Иностранная литература. 2021. № 6. С. 12.

44

Hnatiuk O. Odwaga i strach. Wojnowice, 2016. S. 316.

45

Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 101.

46

Рудницкий Ш. Указ. соч. С. 111–113.

47

В сентябре 1939 года из 4860 учащихся Львовского университета было 665 украинцев и 385 евреев (Hnatiuk O. Op. cit. S. 188).

48

Ibid. S. 161.

49

Tomaszewski J. Getto ławkowe // Сайт Wirtualny Sztetl – URL: https://sztetl.org.pl/pl/slownik/getto-lawkowe (проверено 10.11.2021).

50

Żyndul J. Głównym celem getta ławkowego było wypchnięcie Żydów zPolski // Исторический портал Dzieje.pl – URL: https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-hab-jolanta-zyndul-glownym-celem-getta-lawkowego-bylo-wypchniecie-zydow-z-polski (проверено 10.11.2021).

51

Świat na krawędzi… S. 69.

52

Лем С. Россия Путина // Лем С. Раса хищников. М., 2008 / Пер. Х. Сурты. С. 125.

53

Буковська-Марчак Э. Університет імені Яна Казимежа // Сайт «Виртуальный Львов» – URL: https://lia.lvivcenter.org/uk/organizations/jan-kazimierz-university/ (проверено 10.11.2021).

54

Madajczyk Cz., Torzecki R. Świat kultury i nauki Lwowa (1936–1941) // URL: https://www.lwow.home.pl/swiat.html (проверено 14.11.2021). Прилагательное «ruski» в польском языке относится к украинцам; «русский» же по-польски – rosyjski.

55

Согласно переписи 1910 года, в регионе проживали 3 291 000 униатов (61,7 %), 1 350 000 католиков (25,3 %) и 659 000 иудеев (12,4 %). Вероисповедание довольно точно отражало национальный состав: подавляющее большинство поляков исповедовали католицизм, а почти все украинцы – униатство (про иудеев нечего и говорить). В самом Львове украинцы тоже жили, но их число сокращалось: если в 1910 году греко-католиками назвали себя 39 314 горожан (19,1 %), то в 1921 году – лишь 19 866 (9,1 %). К 1926 году это количество возросло до 23 450 человек (10,3 %), и на этом рост остановился. Иногда случалось так, что близкие родственники декларировали разную национальность. К примеру, брат греко-католических иерархов Андрея и Клементия Шептицких, Станислав, выбрал службу Польше и стал министром обороны страны, а двоюродный брат подполковника Михала Карашевича-Токажевского, Ян, работал послом Украинской народной республики.

56

Eberhard P. Linia Curzona jako wschodnia granica Polski – geneza i uwarunkowania polityczne // Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej. XLVI. S. 141 – URL: http://www.sdr-ihpan.edu.pl/images/2011-tom-46/06_Eberhardt.pdf (проверено 14.11.2021). Не следует переоценивать влияние Нэмира. Тот лишь следовал в русле внешнеполитической концепции Ллойд-Джорджа, заключавшейся в сохранении равновесия между Россией и Германией. Польша при таком подходе вообще была не нужна. Поэтому британский премьер стремился сделать Польшу как можно меньше, то есть удержать ее в этнических границах. Нэмир же выполнял функции картографа и к тому моменту, когда Керзон послал свою ноту Чичерину с предложением пресловутой линии (июль 1920), уже три месяца не работал в МИДе. Значение Нэмира в британском внешнеполитическом ведомстве было настолько мало, что он даже не попал в опубликованный «Таймс» 30 марта 1920 года почетный список британцев, работавших над проектом Версальского мирного договора. См.: Rusin B. Lewis Namier a kwestia «linii Curzona» i kształtowania się polskiej granicy wschodniej po I wojnie światowej // Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej. XLVIII. S. 110–114 – URL: http://rcin.org.pl/ihpan/Content/41859/WA303_59317_A453-SzDR-R-48_Rusin.pdf (проверено 14.11.2021).

57

Świat na krawędzi… S. 14.

58

Hnatiuk O. Op. cit. S. 64. Билык занимал свой пост в 1937–1939 годах.

59

Kalbarczyk S. Kazimierz Bartel – ostatnia ofiara zbrodni na profesorach lwowskich w lipcu 1941 roku // Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej. 07.2011. S. 89 – URL: http://www.polska1918-89.pl/pdf/kazimierz-bartel-ostatnia-ofiara-zbrodni-na-profesorach-lwowskich-w-,2201.pdf (проверено 14.11.2021).

60

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 59–60.

61

Матвеев Г. Ф. Вторая Речь Посполитая // Польша в XX веке. Очерки политической истории / Отв. ред. А. Ф. Носкова. М., 2012. С. 199–200, 203, 205–206.

62

Василь Мудрый, Валерий Ястшембец-Рудницкий и Остап Ортвин соответственно. Нам сейчас трудно представить, насколько пестрой в этническом плане была Польша до Второй мировой. Писатель Юзеф Виттлин вспоминал: «Годовщины Январского восстания отмечали во Львове не только застольями. В этот день возвышеннейшие сантименты доставались немалой, хотя и тающей год от года компании ветеранов 1863 г. <…> В патриотических шествиях их возглавлял скромный, однако бодрый гражданский, пан Изидор Карлсбад. Ибо так уж вышло, что из осевших во Львове повстанцев самым высоким чином капитана обладал еврей» (Виттлин Ю. Указ. соч. С. 34).

63

Лем С. Высокий Замок… С. 287–288.

64

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 102–103.

65

Лем С. Жизнь в вакууме / Пер. В. Язневича) // С. Лем. Черное и белое / Сост. В. Язневич. М., 2015. С. 367.

66

Tako rzecze… S. 224.

67

Лем С. Высокий Замок… С. 284.

68

Там же. С. 288.

69

Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 224–225.

70

Лем С. Высокий Замок… С. 290.

71

Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 229.

72

Там же. С. 228.

73

Конституция 1935 года на сайте Сейма Республики Польша: ст. 5, п. 3; ст. 7, п. 1 – URL: http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19350300227/O/D19350227.pdf (проверено 13.11.2021).

74

Сравнение с христианской верой здесь не просто оборот речи. Будущий лидер ПНР Владислав Гомулка признавал, что его вера в коммунизм и партию ничем не отличалась от веры христиан в Бога и церковь (см.: Липиньский П. Польская секта и советский каннибал // Новая Польша. 20.04.2021 – URL: https://novayapolsha.pl/article/polskaya-sekta-i-sovetskii-kannibal (проверено 08.12.2021)).

75

Zjazd Pracowników Kultury w Obronie Wolności i Postępu // Сайт Rok antyfaszystowski – URL: https://rokantyfaszystowski.org/lwowski-zjazd-pracownikow-kultury/?utm (проверено 14.11.2021). По воспоминаниям участвовавшего в конгрессе Ю. Стрыйковского, «Интернационал» пытались исполнить несколько человек в зале, причем по-украински, но их заставили замолчать, так как эта песня была запрещена (см.: Stryjkowski J. Wielki starch. To samo, ale inaczej. Warszawa, 1997. S. 297).

76

Stryjkowski J. Op. cit. S. 297.

77

Матвеев Г. Ф. Указ. соч. С. 228.

78

Krajewski A. Łom na Czechów // Newsweek (Polska), 16.08.2009 – URL: https://web.archive.org/web/20161009151610/http://www.newsweek.pl/swiat/lom-na-czechow,42439,1,1.html (проверено 20.11.21).

79

Świat na krawędzi… S. 31.

80

Ibid. S. 107–108.

81

Głowacki A. Inwazja Armii Czerwonej. IV rozbiór Polski // Białe plamy – czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich / Pod red. A. D. Rotffelda i A. W. Torkunowa. Warszawa, 2010. S. 219.

82

Лем С. Высокий Замок… С. 241–242.

83

¹ Głowacki A. Op. cit. S. 221–222.

84

Tako rzecze… S. 12.

85

Лем С. История о высоком напряжении / Пер. В. Борисова // Лем С. Хрустальный шар / Сост. В. Язневич. М., 2012. С. 401.

86

Тихомирова В. Я. Советский человек на «Кресах» в 1939–1941 годах: свидетельства очевидцев и художественные образы // Западная Белоруссия и Западная Украина в 1939–1941 гг.: люди, события, документы / Отв. ред. О. В. Петровская, Е. Ю. Борисёнок. СПб., 2011. С. 302; Прокоп Я. Антирусский миф и польские комплексы // Поляки и русские: взаимопонимание и взаимонепонимание. М., 2000. С. 30–38; Менцвель А. Отношение к России: взаимопереплетение или насилие? // Поляки и русские… С. 39–51.

87

Ярким примером тут может служить известная книга Рышарда Капусциньского «Империя», в которой автор, писавший когда-то хвалебные репортажи об СССР, попытался сделать объективный сборник очерков о советской стране в период ее распада, а в итоге просто сдул пыль с антироссийских штампов (см.: Вальдштейн М. Новый Маркиз де Кюстин, или Польский травелог о России в постколониальном прочтении // Новое литературное обозрение. 2003. № 3 – URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/2/novyj-markiz-de-kyustin-ili-polskij-travelog-o-rossii-v-postkolonialnom-prochtenii-1.html (проверено 22.11.2021)). Другим примером может служить образ советской армии в польских фильмах, снятых после крушения социализма: почти всегда это разнузданная пьяная банда, в которой, однако, непременно найдется пара приличных человек (чтобы создателей не обвинили в ксенофобии). Апогея такой подход достиг в фильме Е. Гофмана «Варшавская битва» (2011), где идущие на польскую столицу красноармейцы выведены сущими орками (явно под влиянием снятого перед тем фильма «Властелин колец»). Однако важно отметить, что как книга Капусциньского, так и фильм Гофмана встретили неоднозначный прием в Польше. «Империю» за предвзятость критиковали известнейший литературовед Мария Янион и не менее известный журналист Мариуш Вильк, а «Варшавская битва» получила целых пять антипремий.

88

Орлиньский В. Лем. Жизнь на другой Земле / Пер. И. Шевченко. М., 2019. С. 64. Хороший пример такого образа мыслей привел драматург Артур Миллер, которому в 1965 году довелось посетить Югославию в компании главного редактора американского журнала «Комментари» Нормана Подгореца (кстати, отпрыска еврейских эмигрантов из Галиции). «Это было его первое знакомство с коммунистической страной, отторженной землей, которую годы спустя его любимый американский президент назвал „империей зла“. Самолет уже разворачивался, когда на летном поле появились два трактора.

– Надо же, у них есть тракторы, – произнес он.

Решив, что это шутка, я обернулся и увидел, что его взор полон восторженного удивления. Самолет остановился, и тракторы подъехали ближе. Он прильнул к окну, чтобы разглядеть их. Какая гамма чувств! И какова сила идеологии, если такой образованный человек мог так удивляться, что в Югославии есть тракторы. Техника подъехала совсем близко, и я смог разобрать на радиаторных решетках какую-то надпись кириллицей.

– Вполне возможно, что они выпускают их сами, – сказал я не моргнув глазом и указал ему на подпись.

Он пришел в полное смятение, и я решил несколько разрядить обстановку.

– Но это, похоже, русские.

– Наверняка по американским моделям.

– Да нет, не похоже. Я думаю, наши лучше. Эти очень уж шумные и неповоротливые.

Казалось, он облегченно вздохнул.

– Но, я слышал, они практичны.

Он все понял и неестественно рассмеялся. Что было бы, попади он в Россию, какую испытал бы гамму чувств – от снисхождения до страха» (Миллер А. Наплывы времени. М., 1998. С. 565–566).

89

Науменко К. Е. Отношение населения Западной Украины к процессам советизации. 1939–1941 // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 376

90

Письмо Нечипоренко от 08.10.1939 на сайте Хронос – URL: http://www.hrono.ru/dokum/193_dok/19391008.html (проверено 11.08.2022).

91

Tako rzecze… S. 21.

92

Ibid. S. 12, 38.

93

Филиппов С. Г. Деятельность органов в западных областях Украины и Белоруссии в 1939–1941 гг. – URL: https://web.archive.org/web/20090514085439/http:/www.memo.ru/HISTORY/Polacy/FILIPP1.htm (проверено 11.12.2021).

94

Борисёнок Е. Ю. Кадровая политика большевиков в западных областях Украины в 1939–1941 гг. // Западная Белоруссия и Западная Украина… С. 177–184.

95

Борисёнок Е. Ю. Кадровая политика большевиков… С. 196–197.

96

Tako rzecze… S. 20.

97

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 109.

98

Борисёнок Е. Ю. Указ. соч. С. 193.

99

Тихомирова В. Я. Указ. соч. С. 295–297.

100

Баран В. К. Экономические преобразования в Западной Украине в 1939–1941 годах // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 172.

101

Там же. С. 169–170.

102

Tako rzecze… S. 19.

103

Розенблат Е. С. Западные области Белоруссии в 1939–1941 годах: оккупация – воссоединение – советизация // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 55–56.

104

Tako rzecze… S. 20.

105

Баран В. К. Указ. соч. С. 172.

106

Сайт Белорусского документационного центра – URL: https://bydc.info/news/1067-repressii-protiv-evrejskikh-partij-i-organizatsij-v-zapadnoj-belarusi-v-1939-41-godakh-prodolzhenie (проверено 24.11.2021).

107

Липиньский П. Ванда Василевская, слуга советского народа // Новая Польша. 14.05.2021 – URL: https://novayapolsha.pl/article/vanda-vasilevskaya-sluga-sovetskogo-naroda/ (проверено 08.12.2021).

108

Милевский Я. Е. Включение «Западной Белоруссии» в СССР (1939–1941): новая точка зрения // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 67, 74.

109

Ильюшин И. И. Антисоветское подполье и НКВД // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 383.

110

Hnatiuk O. Op. cit. S. 364–365.

111

Введение // История сталинского Гулага. Спецпереселенцы в СССР. Т. 5 /Отв. ред. и сост. Т. В. Царевская-Дякина. М., 2004. С. 53–55; Трофимович В. В. Этнодемографические изменения в Восточной Галиции и Волыни (1939–1941) // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 268.

112

Цит. по: Черемушкин П. Ярузельский. Испытание Россией. М., 2016. С. 35.

113

Machcewicz P. Wokół Jedwabnego… S. 38–39.

114

Hnatiuk O. Op. cit. S. 65.

115

Świat na krawędzi… S. 35.

116

Okres II wojny światowej, okupacji i wielkiego Exodusu (1939–1945) // Politechnika Lwowska. 1844–1945. Komitet redakcyjny: J. Boberski, S. M. Brzozowski, K. Dyba, Z. Popławski, J. Schroeder, R. Szewalski (przewodniczący), J. Węgierski. Wrocław, 1993 – URL: https://www.lwow.home.pl/politechnika/politechnika2.html#5(проверено 25.11.2021).

117

Tako rzecze… S. 16.

118

Tako rzecze… S. 17–18.

119

Ibid. S. 30. Интересно, что в беседе с Бересем Лем утверждал, будто это произошло после прихода немцев. А в разговоре с Фиалковским шестнадцать лет спустя заявил, что после прихода советской власти (Świat na krawędzi… S. 27). Вторая версия предпочтительнее, так как в первый же день прихода немцев во Львове начался еврейский погром и вряд ли Лем мог тогда вести на улице непринужденные беседы.

120

Hnatiuk O. Op. cit. S. 76–77.

121

Ibid. S. 319–320.

122

Ильюшин И. И. Антисоветское подполье в Западной Украине и НКВД в 1939–1941 годах (по документам архивов российских, украинских и польских спецслужб) // Западная Украина и Западная Белоруссия… С. 398, 403.

123

В этой книге имеются и другие пересечения с рассказами Лема о том времени: ироничное переименование Сикстуской (ныне улица Петра Дорошенко) в улицу «Давай назад», подтрунивание над красноармейцами, твердившими, что в СССР «всё есть», урюк – как новое для львовян лакомство (правда, Стрыйковский попробовал этот сухофрукт лишь в Средней Азии, а Лем утверждал, что его продавали уже во Львове). Напрашивается предположение, что Лем вплетал прочитанное у Стрыйковского в свои воспоминания.

124

Tako rzecze… S. 20–21, 23–24.

125

Орлиньский В. Указ соч. С. 68; Hnatiuk O. Op. cit. S. 83.

126

Tako rzecze… S. 17, 23.

127

Świat na krawędzi… S. 39.

128

Hnatiuk O. Op. cit. S. 137. «Холлендер» по-польски значит «голландец».

129

Ibid. S. 290, 328–329.

130

Ibid. S. 437–438.

131

Tako rzecze… S. 23. Памятник Франтишеку Смольке снесли в 1946 году, о чем Лем не знал.

132

Hnatiuk O. Op. cit. S. 354.

133

Милевский Я. Е. Указ. соч. С. 73.

134

Ильюшин И. И. Указ. соч. С. 382, 393.

135

Hnatiuk O. Op. cit. S. 163.

136

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 20.

137

Hnatiuk O. Op. cit. S. 219–221.

138

Machcewicz P. Wokół Jedwabnego // Wokół Jedwabnego. Studia. T. I / Pod red. P. Machcewicza i K. Persaka. Warszawa, 2002. S. 37.

139

Samsel K. Dla Polaków Joseph Conrad nie istnieje poza «Jądrem ciemności» i «Lordem Jimem» // Исторический портал Dzieje.pl – URL: https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/dr-k-samsel-dla-polakow-joseph-conrad-nie-istnieje-poza-jadrem-ciemnosci (проверено 09.12.2021).

140

Например, здесь: Моим читателям // Лем С. Мой взгляд на литературу / Пер. В. Язневича. М., 2009. С. 14.

141

Первые дни войны во Львове (22–29 июня 1941 года) // Живой журнал – URL: https://zalizyaka.livejournal.com/404880.html (проверено 09.12.2021).

142

Tako rzecze… S. 24.

143

Литвин Н., Науменко К. Львов и Вторая мировая война. Ч. 1 // Специализированный интернет-портал «История Львова» – URL: http://history.lviv.ua/index.php/ru/lvov-v-voinah/29-ii-mirovaya-vojna/162-lvov-i-vtoraya-mirovaya-vojna (проверено 09.12.2021);Деревьяный И. Расстрелы заключенных в июне – июле 1941 года. Как это было (ФОТО) // Аргумент. 25.09.2021 – URL: http://argumentua.com/stati/rasstrely-zaklyuchennykh-v-iyune-iyule-1941-goda-kak-eto-bylo-foto (проверено 09.12.2021).

144

«Расстрелян за националистическую деятельность…»: таємниця смерті Петра Франка // iсторична правда. 14.09.2020 – URL: https://www.istpravda.com.ua/articles/2020/09/14/158111/ (проверено 09.21.2021).

145

Ганчак Ф. Эугениуш Бодо. Звезда польского кино, погибшая в советском лагере // Новая Польша. 28.10.2021 – URL: https://novayapolsha.pl/article/eugeniush-bodo-zvezda-polskogo-kino-pogibshaya-v-sovetskom-lagere (проверено 09.12.2021).

146

Machcewicz P. Wokół Jedwabnego… S. 39–44; Львівський погром 1941-го: Німці, українські націоналісти і карнавальна юрба // iсторична правда. 20.12.2021 – URL: https://www.istpravda.com.ua/research/2012/12/20/93550/ (проверено 11.21.2021).

147

Tako rzecze… S. 24.

148

Литвин Н., Науменко К. Указ. соч. Сохранилось множество еврейских свидетельств, что именно украинская милиция сгоняла евреев на вынос тел. Украинские мемуаристы об этом молчат. Воспоминания – это всегда дистиллят, пропущенный через фильтр жизненных представлений и требований эпохи: то, что не вписывается в текущую повестку, отсекается. Например, Лариса Крушельницкая – ученая, археолог, у которой сотрудники НКВД расстреляли отца и деда, – запомнила, как радовались люди, когда с Главпочтамта снимали портрет Сталина. А еврейка, наблюдавшая это в десятилетнем возрасте, описывала то же самое так: «Перед почтой стояли люди с лопатами, а украинцы били их и кричали: „Юде! Юде!“» Важно, однако, отметить, что погромщиками во Львове выступали не только украинцы, но и поляки. См.: Німці, українські націоналісти і карнавальна юрба…

149

Tako rzecze… S. 25–26.

150

Лем С. Глас Господа // Лем С. Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести / Пер. А. Громовой, Р. Нудельмана, К. Душенко. М., 2003. С. 399–402.

151

Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 133–134.

152

Львівський погром 1941-го: Німці, українські націоналісти і карнавальна юрба…

153

О том, что идеология ОУН следовала в русле нацизма и фашизма, прямо говорил глава Украинского краевого комитета Кость Панкивский, который критиковал Бандеру за разрыв с немцами. См.: Львівський погром 1941-го: Німці, українські націоналісти і карнавальна юрба…

154

Лем С. Высокий Замок… С. 205–206. О смерти дяди Гецеля Лем рассказал в интервью Т. Фиалковскому: «Сразу после вторжения немцев забрали моего дядю, младшего брата матери. Это произошло тогда же, когда схватили профессоров, хотя он был обычный врач <…> Моя мать очень его любила и не верила, что он погиб. Долго твердила после войны, что он где-то живет и скоро найдется, хотя все знали, что это невозможно» (Świat na krawędzi… S. 42).

155

Официально она называлась «Украинская вспомогательная полиция». Сам Лем, как видно из второй части трилогии «Неутраченное время» и из его интервью, по инерции называл эту полицию милицией. То же самое относится к «еврейской милиции», официально именовавшейся «Еврейская служба охраны порядка». Я везде называю сотрудников этих структур полицейскими, хотя Лем звал их милиционерами.

156

Hnatiuk O. Op. cit. S. 465.

157

Lem S. Życie w próżni // Tygodnik Powszechny. 31.08.2003.

158

Tako rzecze… S. 29.

159

Лем С. Больница Преображения // Лем С. Собрание сочинений. Т. 12, дополнительный / Пер. Л. Ермонского и М. Игнатова. М., 1995. С. 170.

160

Hnatiuk O. Op. cit. S. 548.

161

Tako rzecze… S. 28–29; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 138.

162

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 143.

163

Świat na krawędzi… S. 44

164

Лем С. Мое чтение / Пер. В. Волобуева // Лем С. Раса хищников. М., 2008. С. 10.

165

Орлиньский В. Указ. соч. С. 92–93; Tako rzecze… S. 27.

166

Mój przyjaciel pesymista. Z Władysławem Bartoszewskim rozmawiają Paweł Goźliński i Jarosław Kurski // Stanisław Lem. Dzieła. T. XVI. Sknocony kryminał. Warszawa, 2009. S. 190.

167

Ошибка Лема, Бартошевский никогда не возглавлял «Жеготу». Он входил в ее президиум и был заместителем шефа Отдела по делам евреев при Представительстве правительства в стране.

168

Tako rzecze… S. 414–415.

169

Манифест З. Коссак-Щуцкой на сайте «Евреи в Польше» – URL: http://www.zydziwpolsce.edu.pl/biblioteka/zrodla/r3_5d.html#r3_5d_a (проверено 16.12.2021).

170

Mazur G. Polskie Państwo Podziemne na terenach południowo-wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1945 (pdf) S. 11–13 // Польско-украинский форум на сайте Института национальной памяти – URL: https://ipn.gov.pl/pl/nauka/polsko-ukrainskie-forum/36920,Wystapienia-uczestnikow-II-Polsko-Ukrainskiego-Forum-Historykow.html (проверено 16.12.2021).

171

Земба А. А. Шептицкий в Европе Гитлера / Пер. Ю. Андрейчука // Журнал российских и восточноевропейских исследований. 2018. № 2 (18). С. 18–20, 22, 25. На сайте cyberleninka – URL: https://cyberleninka.ru/article/n/sheptitskiy-v-evrope-gitlera/viewer (проверено 16.12.2021).

172

Глава из рапорта Я. Карского, касающаяся еврейской проблематики, – С. 6, 9 // Сайт, посвященный Я. Карскому, – URL: http://karski.muzhp.pl/misja_raporty_karskiego_zagadnienia_zydowskie.html (проверено 16.12.2021).

173

Перечисление всех правок – URL: https://idztihad.blogspot.com/2015/08/cenzura-raportu-karskiego-zagadnienia.html?m=1(проверено 16.12.2021).

174

Текст ноты Э. Рачиньского на сайте Института национальной памяти – URL: https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/47587,Prezentacja-reprintu-tzw-Noty-Raczynskiego-podczas-wystawy-Europa-w-rodzinie-Lon.html (проверено 16.12.2021).

175

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 135–137.

176

Friedman F. Op. cit.

177

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 176; Getto we Lwowie // Сайт Wirtualny sztetl – URL: https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/l/703-lwow/116-miejsca-martyrologii/48009-getto-we-lwowie (проверено 13.12.2021).

178

Gajewska A. Stanisław Lem… 177. По словам старшего Лема, он наблюдал все это через окно пристройки, выходившее на Казимежовскую улицу (ныне участок Городоцкой от Торговой площади до костела Святой Анны). Казимежовская находилась вне гетто, а значит, на тот момент Самуэль Лем, очевидно, все еще проживал на улице Бернштейна, упиравшейся в Казимежовскую. Правда, сам отец Лема в письме Хемару говорит, что был тогда «гонимым зверем, которого в любую минуту могли вытащить на смерть» (Gajewska A. Stanisław Lem… S. 177). Непонятно, относилось ли это вообще к его ситуации или к обстоятельствам конкретно той облавы, в ходе которой схватили его брата и сестру. Характерно, однако, что Берта Хешелес, передавшая ему записку, знала его адрес.

179

Lem S. Dialogi. Warszawa, 2010. S. 204.

180

Friedman F. Op. cit. Этот доклад, кроме установленных фактов, содержит ошибки и мифы. Именно в нем, кажется, впервые появляется известие о «танго смерти», которое исполнял в Яновском лагере еврейский оркестр. Кроме того, он включает в число погибших Людвика Флека, который в 1945 году благополучно возглавлял кафедру медицинской микробиологии Люблинского университета.

181

Ibid. Ф. Фридман утверждает, что их затравили там собаками. Не знаю, так ли это.

182

Ф. Фридман ошибочно датирует «акцию под мостом» ноябрем – декабрем 1941 года (хотя сам же ссылается на публикацию соответствующего приказа в номере Lemberger Zeitung от 15.11.1942). Вслед за ним эту ошибку повторяет А. Гаевская (Friedman F. Op. cit.; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 135). Но в то время упомянутый мост еще находился внутри гетто.

183

Об этом говорил С. Лем Т. Фиалковскому, да и Самуэль Лем писал о том же самом Хемару. См.: Świat na krawędzi… S. 45; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 177). Правда, старший Лем утверждал, что на Знесенье «в хате у крестьянки» они провели всего три недели в ноябре – декабре 1942 года, причем его сын в то время самостоятельно скрывался где-то в городе. Надо думать, что, если «в хате у крестьянки», значит, Лемы к тому времени уже покинули гетто и платили за убежище. А потом хозяйка сочла опасным держать евреев и выставила их за дверь (а может быть, у них закончились средства).

184

Friedman F. Op. cit.

185

Ibid.

186

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 138.

187

Lem S. Filofozia przypadku. Literatura w świetle empirii. Warszawa, 2010. S. 144–145.

188

Mój przyjaciel pesymista… S. 190.

189

Лем С. Мое чтение…

190

Stanisław Lem dla «P.» // Przekrój. 30.12.1990.

191

Лем С. Операция «Рейнгард» / Пер. В. Борисова // Лем С. Хрустальный шар… С. 42–43.

192

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 177.

193

Ibid. S. 78.

194

Орлиньский В. Указ. соч. С. 121–122.

195

Там же. С. 88–89.

196

Лем С. Предисловие к книге Владислава Бартошевского «Варшавское гетто – как это было в действительности» / Пер. В. Язневича // Млечный путь. 2021. № 2 (35). С. 234.

197

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 145. Гаевская, правда, относит данный эпизод к августу 1942 года, но сомнительно, чтобы Лем так надолго задержался в Ботаническом саду.

198

Tako rzecze… S. 28–29.

199

Ibid. S. 29.

200

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 186.

201

Лем С. Высокий Замок… С. 266.

202

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 147–148.

203

Tako rzecze… S. 31.

204

Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 186.

205

Świat na krawędzi… S. 45.

206

Орлиньский В. Указ. соч. С. 94.

207

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 150–155.

208

Ibid. S. 144.

209

Ibid. S. 155–156.

210

Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 141. «Город без евреев» – сатирический роман австрийского писателя Гуго Беттауэра, по которому в 1924 году австрийский режиссер Ганс Карл Бреслауэр снял одноименный фильм.

211

Hnatiuk O. Op. cit. S. 475–476.

212

Tako rzecze… S. 31.

213

Friedman F. Op. cit.

214

Materski W. Polityka i jej skutki // Białe plamy, czarne plamy… S. 366, 374. Андерс вывел в Иран около 112 000 человек, из них примерно 41 000 гражданских.

215

Świat na krawędzi… S. 49.

216

О том, что повесть была написана при оккупации, Лем сообщил в 1958 году. См.: Moje marzenie: mieć dużo czasu na pisanie // Trybuna Robotnicza. 21/22.06.1958.

217

Tako rzecze… S. 32. Погулянка – большой лесопарк за Зеленой улицей.

218

Tako rzecze… S. 33.

219

Tomaszewski B., Węgierski J. Akcja «Burza» we Lwowie // Сайт журнала львовских поляков Lwowskie spotkania – URL: https://www.lwow.home.pl/spotkania/burza.html (проверено 30.12.2021); Polaczek J. Epilog «Burzy» we Lwowie // Сайт Lwowskie spotkania… – URL: https://www.lwow.home.pl/spotkania/epilog.html (проверено 30.12.2021).

220

Tako rzecze… S. 34.

221

Polaczek J. Op. cit.

222

Mazur G. Polskie Państwo Podziemne na terenach południowo-wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1945. S. 20–25, 27–28 – URL: http://www.polinst.kyiv.ua/storage/polskie_pan__stwo_podziemne_-_ipn.pdf (проверено 31.12.2021).

223

Tako rzecze… S. 35–36.

224

ЗДЗІСЛАВ ТА ЗОФІЯ БЄЛІНСЬКІ // Сайт «Интерактивный Львов» – URL: https://lia.lvivcenter.org/uk/themes/reherit/saviors/?fbclid=IwAR3JETInY0Vkvjm6hmogHbVP0BgM_sQ93l0EjP9EHPncIqTaOi5l9aCli6I (проверено 06.01.2022); Historia pomocy – Rodzina Bielińskich // Сайт о польских праведниках народов мира Polscy sprawiedliwi – URL: https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-rodzina-bielinskich (проверено 06.01.2022); Заячківська О., Ковальчук I., Савицька М. КАФЕДРА НОРМАЛЬНОЇ ФІЗІОЛОГІЇ У ЛЬВІВСЬКОМУ НАЦІОНАЛЬНОМУ МЕДИЧНОМУ УНІВЕРСИТЕТІ ІМЕНІ ДАНИЛА ГАЛИЦЬКОГО КРІЗЬ ПРИЗМУ СТОЛІТЬ до 125-річчя заснування. Львiв, 2020. С. 20 // На сайте Львовского национального медицинского университета им. Даниила Галицкого – URL: https://new.meduniv.lviv.ua/uploads/repository/kaf/kaf_normphysiology/07.%D0%86%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%96%D1%8F/Zayachkivska_et_al_2020_125_anniversary.pdf (проверено 06.01.2022).

225

Лем С. Высокий Замок… С. 284.

226

Tako rzecze… S. 34.

227

Орлиньский В. Указ. соч. С. 120–121; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 171–172. В беседе с С. Бересем Лем проговорился, что по приезде в Польшу поступил на третий курс. Следовательно, в освобожденном от немцев Львове он учился всего год, а не два, как должен был, если бы уехал в 1946 году.

228

ЦА МО РФ. Ф. 38. Оп. 11350. Д. 1039. Л. 2, 4–5, 13.

229

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 167.

230

Tako rzecze… S. 34–35, 42.

231

Орлиньский В. Указ. соч. С. 128. Интересно, что в биографической статье о Леме, изданной в 1968 году, содержится другая оценка: «Профессор физиологии Воробьев <…> назвал работу интересной, но чересчур фантастической <…> Автор там между прочим написал, что память опирается на явления „биохимического резонанса“ и что в ней участвуют внутриклеточные структуры нейронов, а не только синапсы. С позиции сегодняшних знаний это уже не чистое фантазирование» (Lem S.Pisarz, filozof, futurolog // Problemy. 11.1968).

232

Jestem Kazanową nauki // Oramus M. Bogowie Lema… S. 53. Цитата дана впереводе В. Язневича.

233

Tako rzecze… S. 55.

234

Орлиньский В. Указ. соч. С. 124.

235

Tako rzecze… S. 38–39. Любопытно, что Кароль Колодзей, по словам Лема, выехал в Краков раньше всех (даже раньше собственной жены), поскольку «во Львове под ним начинала гореть земля, не знаю, правда, почему» (Ibid. S. 38).

236

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 173–174.

237

AIPN 057/962; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 180–181. Анкета Самуэля Лема опубликована в: Keller L. Przyczynek do biografii Stanisława Lema // ACTA LEMIANA MONASHIENSIS. SPECIAL LEM EDITION OF ACTA POLONICA MONASHIENSIS. Melbourne, 2020. Vol. 3. № 2. S. 105–106.

238

Paczkowski A. Pół wieku dziejów Polski. Warszawa, 2005. S. 103; Aleksiun N. Dokąd dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce (1944–1950). Warszawa, 2002. S. 207; Chodakiewicz M. J. Żydzi i Polacy. 1918–1955. Współistnienie – zagłada – komunizm. Warszawa, 2000. S. 389.

239

A Handbook of the communist security apparatus in East Central Europe. 1944–1989 / Ed. by K. Persak and Ł. Kamiński. Warsaw, 2005. P. 241; Eisler J. Polski rok 1968. Warszawa, 2006. S. 100.

240

Grabski A. Działalność komunistów wśród żydów w Polsce (1944–1949). Warszawa, 2004. S. 32.

241

Chodakiewicz M. J. Op. cit. S. 409.

242

Spałek R. Na licencji Moskwy. Wokół Gomułki, Bermana i innych. Warszawa, 2020. S. 536.

243

Torańska T. Oni. Warszawa, 2004. S. 129.

244

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 535.

245

Stryjkowski J. Wielki strach. S. 322. «Человеком редкой искренности и порядочности» Елену Усиевич назвала в воспоминаниях Ксения Чудинова – глава свердловского райкома Москвы, шестнадцать лет проведшая в ГУЛАГе. См.: Чудинова К. П. Памяти не вернувшихся товарищей // На сайте Сахаровского центра – URL: https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=7817 (проверено 16.01.2022).

246

Miłosz Cz. Zaraz po wojnie. Korespodencja z pisarzami. 1945–1950. Kraków, 1998. S. 318.

247

Член Политбюро в 1948–1956 годах.

248

Заведующий Административным отделом ЦК ПОРП в 1952–1954 годах, заместитель члена Политбюро, в 1954–1958 годах – председатель Центральной ревизионной комиссии ЦК ПОРП.

249

Szczepański J. J. Dziennik. T. I. Kraków, 2009. S. 323, 337, 579, 611.

250

Orliński W. Lem w PRL-u, czyli nieco prawdy w zwiększonej objętości. Kraków, 2021. S. 347–349.

251

Lem S. Imperializm na Marsie // Życie Literackie. 1953. № 7.

252

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 218.

253

Persak K. Pogrom Żydów w Krakowie 11.08.1945 // Сайт Музея истории польских евреев – URL: https://polin.pl/pl/pogrom-zydow-w-krakowie (проверено 11.01.2022).

254

Pogromy powojenne // На сайте Wirtualny Sztetl – URL: https://sztetl.org.pl/pl/slownik/pogromy-powojenne (проверено 11.01.2022).

255

Persak K. Pogrom…

256

Ibid.; Gieroń R. Wokół pogromu krakowskiego // Популяризаторский сайт Института национальной памяти Przystanek historia – URL: https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/zydzi/75062,Wokol-pogromu-krakowskiego.html (проверено 11.01.2022).

257

Rusiniak-Karwart M. Pogrom w Kielcach – 4 lipca 1946 roku // Сайт Wirtualny Sztetl – URL: https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/k/399-kielce/116-miejsca-martyrologii/46870-pogrom-w-kielcach-4-lipca-1946 (проверено 13.01.2022).

258

Eisler J. Rok 1968… S. 93; Nazarewicz R. Od KPP do PPR (1938–1942). Kryzys polskiego ruchu komunistycznego w świetle dokumentów Międzynarodówki Komunistycznej // Tragedia Komunistycznej Partii Polski. Warszawa, 1989. S. 238; Костырченко Г. В. Советско-польские отношения и еврейский вопрос. 1939–1957 // Польша – СССР. 1945–1989: избранные политические проблемы, наследие прошлого / Отв. ред. Э. Дурачиньский, А. Н. Сахаров. М., 2005. С. 304.

259

По официальным данным, на первый вопрос позитивно ответили 67 % голосовавших, на второй – 78 %, а на третий – 92 %. На самом же деле «три раза да», как призывали коммунисты, ответили всего 27 % голосовавших, зато «три раза нет» – 33 % (см.: Paczkowski A. Op. cit. S. 129). Фальсификацию итогов провела группа сотрудников советского МГБ во главе с полковником Ароном Палкиным совместно с польской госбезопасностью, деятельность которой координировал старший инструктор МВД СССР при Министерстве общественной безопасности Польши, полковник Семен Давыдов.

260

Aleksiun N. Op. cit. S. 98.

261

СССР и Польша. Механизмы подчинения. 1944–1949. Сборник документов / Под ред. Г. Бордюгова, Г. Матвеева, А. Косеского, А. Пачковского. М., 1995. С. 274–275.

262

Rozenbaum W. The road to New Poland: Jewish communists in the Soviet Union, 1939–1946 // Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939–1946. Edited by N. Davies and A. Polonsky. London, 1991. P. 221.

263

Костырченко Г. В. Указ. соч. С. 310.

264

Волокитина Т. В., Мурашко Г. П., Носкова А. Ф., Покивайлова Т. А. Указ. соч. С. 553.

265

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 184.

266

Ibid. S. 182.

267

Ibid. S. 193.

268

Stachnik P. Legenda Domu literatów. Mieszkało w nim stu wieszczów // Dziennik Polski – URL: https://dziennikpolski24.pl/legenda-domu-literatow-mieszkalo-w-nim-stu-wieszczow/ar/12649113 (проверено 18.01.2022).

269

Tako rzecze… S. 53, 56.

270

Świat na krawędzi… S. 53–54. Поэт Юлиан Пшибось (первый председатель возрожденного в 1945 году Профсоюза польских писателей) входил тогда в редколлегию журнала «Одродзене», руководимого Курылюком. Видимо, там же короткий период между отставкой с поста заведующего Отделом пропаганды ЦК и назначением на должность директора Национальной библиотеки в Варшаве в 1948 году обретался и соратник Гомулки – Владислав Беньковский. В одном месте интервью Бересю Лем перечисляет их через запятую: «<…> После разнообразного графоманского рифмоплетства, которое доводило до отчаяния Пшибося, Курылюка и Беньковского, я начал писать свой первый роман» (Tako rzecze… S. 47).

271

Язневич В. И. Станислав Лем. Минск, 2014. С. 24.

272

Świat na krawędzi… S. 11.

273

Hen J. Ja, Deprawator. Katowice, 2018. S. 298.

274

Tako rzecze… S. 49.

275

Nie-Lem S. (Brzezicki M. Z.) Miasto atomowe // Żołnierz Polski. 1947. № 19.

276

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 226–228.

277

Ibid. S. 209–210.

278

Tako rzecze… S. 55.

279

Tako rzecze… S. 57.

280

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 76–77.

281

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 218–221. Что интересно, отвечал за принятие текстов в журнал Адам Влодек – муж Шимборской, за которой ранее ухаживал Лем.

282

Сам Лем объяснял свое нежелание работать врачом страхом перед пожизненным призывом в армию. Но в этом случае его могли призвать рядовым, а это едва ли было лучше, тем более что в мирное время врачи в ПНР лишь формально числились в армии, а фактически работали в обычных клиниках и только время от времени проходили военные сборы. Так что истинной причиной нежелания сдавать экзамены, скорее всего, являлось стремление Лема стать профессиональным писателем. См.: Орлиньский В. Указ. соч. С. 142–143 (Орлиньский дал неверную дату окончания Лемом университета, так как не знал, что тот покинул Львов в 1945 году).

283

О скорости написания этой вещи сообщил сам Лем в июне 1958 года. См.: Lem S.Moje marzenie: mieć dużo czasu na pisanie // Trybuna Robotnicza. 21/22.06.1958.

284

Genetyka I biologia w ZSRR // Życie Nauki (Kraków). 1948. № 35–36. S. 417–422.

285

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 200.

286

Paczkowski A. Op. cit. S. 127; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 201–205.

287

Paczkowski A. Op. cit. S. 137.

288

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 23.

289

Ibid. S. 103–106.

290

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 19, 123; Paczkowski A. Op. cit. S. 152.

291

А в июне 1950 года на V съезде СПЛ в Варшаве соцреализм утвердили как единственный разрешенный жанр. См.: Rokicki K. Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970. Warszawa, 2011. S. 76.

292

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 171–172.

293

Цит. по: Rokicki K. Op. cit. S. 87.

294

Суровость наказаний и медийный размах процесса были вызваны тем, что двое обвиняемых священников действительно сотрудничали с польской эмиграцией, причем с той ее частью, которая была связана с ЦРУ. Это послужило госбезопасности предлогом, чтобы представить всю курию гнездом шпионов и согнать с должности апостольского администратора краковской епархии Эугениуша Базяка, которого ранее уже вынудили к отъезду из Львова. См.: 66 lat temu rospoczął się tzw. Proces kurii krakowskiej // Исторический портал Dzieje.pl – URL: https://dzieje.pl/aktualnosci/wyrok-w-tzw-procesie-kurii-krakowskiej (проверено 21.10.2022).

295

Domański T. Procesy pokazowe księży w czasach stalinowskich na łamach «Głosu ludu» // Przystanek Historia – URL: https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edukacja/przystanek-historia/97287,Procesy-pokazowe-ksiezy-w-czasach-stalinowskich-na-lamach-Slowa-Ludu.html (проверено 21.01.2022).

296

Lem T. Op. cit. S. 83; См. сюжет польской кинохроники 1950 года на сайте YouTube – URL: https://www.youtube.com/watch?v=0CYKU9jmBK0&t=5(проверено 21.01.2022).

297

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 239–240.

298

Ibid. S. 228.

299

Tako rzecze… S. 50.

300

Tako rzecze… S. 51.

301

Orliński W. Lem w PRL-u… S. 143–145, 151–152.

302

Budrowska K. «Wywiad i atomy»: o nieopblikowanym zbiorze opowiadań Stanisława Lema // Pamiętnik Literacki. 2008. 99/1. S. 191–192.

303

Tako rzecze… S. 57–58.

304

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 33.

305

Tako rzecze… S. 54–55. Любопытно, что в 1955 году, выступая на творческом вечере в воеводском Доме культуры Кракова, Лем поведал, что писать фантастику его склонила беседа с неким туристом в Татрах, которому он помог спуститься с гор. См.: Lovell J. O różnych perypetiach młodego lekarza pisze nową powieść Stan. Lem. Dowiedzieli się o tym krakowscy czytelnicy w czasie wieczoru autorskiego w Woj. Domu Kultury // Echo Krakowskie, 1955. № 32.

306

Tako rzecze… S. 63.

307

Tako rzecze… S. 70–71.

308

Долемовская фантастика, созданная поляками, не ограничивается, конечно, перечисленными именами. Некоторые из них обогатили этот жанр и в России. Например, «Три толстяка» Юрия Олеши, «Ученое путешествие на Медвежий остров» Осипа Сенковского и четвертая глава из романа «Клуб убийц букв» Сигизмунда Кржижановского.

309

Niewiadomski A., Smuszkiewicz A. Leksykon polskiej literatury naukowofantastycznej. Poznań, 1990. S. 232–233.

310

Ibid. S. 68.

311

Polska nowela fantastyczna. Zebrał Julian Tuwim. T. 1. Warszawa, 1949.

312

Mazurkiewicz A. O wyimku z prasowej dyskusji i autokomentarzu… do Astronautów Stanisława Lema (z historii kształtowania się w Polsce teorii literatury fantastycznonaukowej po drugiej wojnie światowej) // Annales Universitatis Paedagogicae CracoviensiS. FOLIA 337. Studia Poetica. 2021. 9. S. 24.

313

Goreniowa A. Proza fantastyczno – naukowa Stanisława Lema // Tygodnik Kulturalny. 25.04.1971.

314

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 229–230.

315

Tako rzecze… S. 54.

316

Mazurkiewicz A. Op. cit. S. 1.

317

Tako rzecze… S. 59. Лем то ли запамятовал, то ли намеренно путал следы, когда заверял Береся, что написал пьесу после издания «Астронавтов». Все было наоборот.

318

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2352. Л. 71.

319

Там же. Л. 26, 41.

320

Wojtyła K. Szczecińska historia w nieznanych listach opisana // На сайте polona.pl – URL: https://polona.pl/item/lem-paradise-szczecinska-historia-w-nieznanych-listach-opisana,MzQxNzQyMDQ/0/#info: metadata (проверено 24.01.2022).

321

Tako rzecze… S. 58. Так утверждал Лем. Но ни в одной его статье в «Нове культуре» Маленков не упоминается. Зато есть ссылка на Маленкова в статье «Ojednym zmitów dwudziestowiecznego kapitalizmu» («Об одном из мифов капитализма в XX веке»), опубликованной в № 36 «Жиче литерацке» за 1953 год.

322

Świat na krawędzi… S. 64–65.

323

Mazurkiewicz A. Op. cit. S. 26.

324

Trepka A. Sonda w przyszłość // Wieś. 13.07.1952.

325

Białoborski E. Powieść fantastyczno-naukowa? // Problemy. 1953. № 7.

326

Lem S. W sprawie «Astronautów» // Problemy. 1953. № 10.

327

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 245.

328

Lem S. O «Astronautach» – głos autora // Nowa Kultura. 11.05.1952.

329

Tako rzecze… S. 55.

330

Lem S. O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego // Nowa Kultura. 28.09.1952.

331

Telega S. O marzeniach socjalizmu. Spotkanie z autorem «Astronautów» // Głos Szczeciński. 10–11.01.1953.

332

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 246–247.

333

А. Гаевская считает, что это та самая антисталинская пьеса «Низкопоклонство», о которой много позже вспоминал Лем и которую обнаружили в его архиве после смерти писателя (Gajewska A. Stanisław Lem… S. 255). Однако автор популярного литературного блога Эбенезер Ройт опровергает такое мнение, ссылаясь на то, что «Низкопоклонство» не было кукольной пьесой, не писалось вместе с Хуссарским и, наконец, завзятый антикоммунист Щепаньский в дневнике ни словом не вспоминает, будто в услышанной им пьесе как-либо высмеивался Сталин (см.: Kiedy powstało «Korzenie». Mały przypis do ewolucji światopoglądowej Stanisława Lema wraz z wypisami z «Dziennika» Jana Józefa Szczepańskiego // Блог Kompromitacje – URL: http://kompromitacje.blogspot.com/2019/11/lem-i-korzenie.html (проверено 29.01.2022)). Добавлю от себя, что в интервью Бересю Лем процитировал несколько шутливых стихотворных строк из той пьесы, которых также нет в «Низкопоклонстве». По всей видимости, Лем читал утраченную ныне комедию «Эллинор», которую он действительно написал вместе с Хуссарским (Tako rzecze… S. 61).

334

Ныне «Путешествие двадцать четвертое».

335

Spałek R. Na licencji Moskwy… S. 217.

336

Rokicki K. Op. cit. S. 96.

337

Paczkowski A. Op. cit. S. 197–199.

338

Орлиньский В. Указ. соч. С. 148; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 255–256.

339

Lem S. Uchylam przyłbicy // Życie Literackie. 24.02.1954.

340

Tyrmand L. Dziennik 1954. Warszawa, 1996. S. 298–299.

341

В. Орлиньский обращает внимание на то, что при всей идеологизированности тексты Лема периода директивного соцреализма содержали опасные вещи, которые пропустило бы не всякое издательство: кибернетика, компьютеры, теория относительности (на нее смотрели подозрительно из-за того, что Эйнштейн в качестве одного из источников вдохновения называл философию Эрнста Маха, которую осудил Ленин), наконец, Львов как место действия. Кроме того, Лем еще в 1955 году предположил возможность компьютерной связи, в то время как первая англоязычная работа на эту тему вышла лишь семь лет спустя и даже тогда вызвала большое недоверие. См.: Orliński W. Lem w PRL-u… S. 27–28, 132–140.

342

Trylewicz D. Pochwała fantazji // Głos Wybrzeża. 04.04.1955; то же в: Głos Koszaliński. 27.04.1955; Trybuna Mazowiecka. 18.08.1955.

343

Paragraf. W obronie fantazji // Prawo i Życie. 24.03.1957.

344

Lem S. Obok megalomana // Przekrój. 01.05.1954.

345

Terlecki O. O pisarstwie Stanisława Lema – felieton dyskusyjny // Dziennik Polski. 07.09.1954.

346

Putrament J. Taki sobie prob-Lem // Przegląd Kulturalny. 23–29.09.1954.

347

Białoborski E. Sezam absurdów // Dziennik Polski. 17–18.10.1954.

348

Lem S. Powieść fantastyczna i nauka // Dziennik Polski. 17–18.10.1954.

349

Włodek A. Dlaczego nie czytałem «Obłoku Magellana» // Życie Literackie. 28.11.1954.

350

Kijowski A. Powrót na Ziemię // Nowa Kultura. 06.03.1955.

351

O powieściach Stanisława Lema // Nowa Kultura. 13.02.1955.

352

Terlecki O. Czytelnik On-wie-lepiej // Gazeta Krakowska. 09–11.03.1955.

353

Świat na krawędzi… S. 66. Вфевральском интервью 1956 года Лем признал, что уже в «Астронавтов» «контрабандой» протащил кибернетику. См.: Już w roku 3100 będziemy mogli ocenić o ile fantazje St. Lema są prawdopodobne // Echo Krakowskie. 25–26.02.1956.

354

Tako rzecze… S. 65.

355

Szczepański J. J. Dziennik. T. I. S. 572.

356

Tako rzecze… S. 65.

357

AAN. 237/XVIII – 107. S. 75–77.

358

Lem S. O sztuce pisarskiej // Życie Literackie. 07.11.1954.

359

Язневич В. И. Указ. соч. С. 45.

360

Орлиньский В. Указ. соч. С. 151.

361

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 260–261.

362

Ibid. S. 241.

363

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 238–239; Орлиньский В. Указ. соч. С. 153.

364

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 264.

365

Świat. 08.05.1955. Первоначально трилогия называлась «Бегуны», затем «Огненная река». Это второе название отсылало, видимо, к Книге пророка Даниила: «Видел я, наконец, что поставлены были престолы, и воссел Ветхий днями; одеяние на Нем было бело как снег, и волосы главы Его – как чистая волна; престол Его – как пламя огня, колеса Его – пылающий огонь. Огненная река выходила и проходила пред Ним; тысячи тысяч служили Ему, и тьмы тем предстояли пред Ним; судьи сели, и раскрылись книги» (Дан. 7: 9, 10). По мнению священника Даниила Сысоева, «огненная река – это возмездие, – в которую будут брошены все падшие духи и все осатаневшие люди» (Сайт «Экзегет. Библия и толкования» – URL: https://ekzeget.ru/bible/kniga-proroka-daniila/glava-7/stih-10/ (проверено 09.08.2022)). Мы не знаем, какой смысл вкладывал Лем в свое название. Но предыдущий вариант – «Бегуны» – может отсылать к судьбе центральноевропейских евреев (см.: Orliński W. Lem wPRL-u… S. 143–144).

366

Lem S. Wyznanie pisarza // Życie Literackie. 24.04.1955.

367

Lem S. O temacie współczesnym w prozie // Nowa Kultura. 13.11.1955.

368

Lem S. Sen prezydenta // Przekrój. 07.08.1955. Вэмигрантском руководстве в 1947–1950 годах произошел раскол: президент Владислав Рачкевич перед смертью назначил преемником министра иностранных дел Аугуста Залеского, воспользовавшись для этого полномочиями, которые ему давала Конституция 1935 года. Остальные силы увидели в этом пилсудчиковский реванш и образовали Политический совет, не признающий распоряжений Залеского. Однако внутри Совета не захотели видеть Миколайчика из-за его «предательской» позиции касательно восточной границы, и тот создал Польский национально-демократический совет. Вся эта грызня проигравших действительно выглядела несколько юмористически (но и трагически тоже) и, конечно, вовсю использовалась коммунистической пропагандой.

369

Dworak T. Czas nieutracony // Tygodnik Powszechny. 29.04.1956.

370

Ścibor-Rylski A. W poszukiwaniu epickiego klucza // Nowa Kultura. 30.10.1955.

371

Flaszen L. Czas rzeczywiście nieutracony // Nowa Kultura. 11.12.1955. Имелся ввиду взятый сподачи партийных властей курс на приближение соцреализма к правде жизни, названный «антисхематизмом» (в противоположность господствовавшему прежде «схематизму»).

372

Skórnicki J. Próba współczesnej epiki // Dziennik Polski. 25.11.1955.

373

Nowa powieść Stanisława Lema // Trybuna Ludu. 06.12.1955; Kępczyńska D. Czas rzeczywiście nieutracony // Trybuna Ludu. 28.02.1956.

374

Орлиньский В. Указ. соч. С. 173–174.

375

Orliński W. Lem w PRL-u… S. 15–18.

376

Лем С. Структурные классификаторы научной фантастики // Фантастика и футурология. Т. 1 / Пер. С. Макарцева. М., 2008. С. 438.

377

Tako rzecze… S. 82.

378

Ibid. S. 83.

379

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 271.

380

Rokicki K. Op. cit. S. 99–100.

381

Ibid. S. 104.

382

AAN. 237/XVIII – 153. S. 86–93.

383

Piasecki B. Instynkt państwowy // Słowo Powszechne. 16.10.1956.

384

Tyrmand L. Sprawa Piaseckiego // Świat. 18.11.1956.

385

Orliński W. Lem w PRL-u… S. 355, 358.

386

Szczepański J. J. Dziennik. T. I. S. 595.

387

Османьчик Эдмунд Ян (1913–1989) – ведущий повстанческого радио во время Варшавского восстания, после войны депутат Сейма шести созывов и многолетний зарубежный корреспондент польского радио.

388

Szczepański J. J. Dziennik. T. I. S. 609.

389

Kiedy powstało Korzenie. Mały przypis do ewolucji światopoglądowej Stanisława Lema wraz z wypisami z Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego // Блог Kompromitacje – URL: http://kompromitacje.blogspot.com/2019/11/lem-i-korzenie.html (проверено 12.02.2022).

390

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 274–275.

391

«Я хотел бы как можно быстрее взяться за современную тематику, – говорил Лем на встрече с читателями в начале февраля 1956 года. – Хоть я и люблю научную фантастику, она для меня как острая приправа. Но одна приправа, пусть и самая лучшая, не утолит голода без хлеба». См.: Czwartki literackie // Życie Warszawy. 12–13.02.1956.

392

Marek Hłasko // Портал Culture.pl – URL: https://culture.pl/pl/tworca/marek-hlasko (проверено 12.02.2022).

393

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 275–278.

394

Lem S. Oslo – Begren – Kopenhaga // Nowa Kultura. 1956. № 34.

395

Орлиньский В. Указ соч. С. 166.

396

Там же. С. 181–182.

397

Drabik S. Władysław Machejek – partyjny literat // Komunizm. System, ludzie, dokumentacja. 2017. № 6. S. 218.

398

Szczepański J. J. Dziennik. T. I. S. 656–658; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 278–279.

399

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 279–281; Орлиньский В. Указ. соч. С. 168–170.

400

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 13. П. 747. Д. 1385. Л. 364–366.

401

Там же. Л. 483.

402

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 229. Л. 167–169.

403

Костырченко Г. В. Указ. соч. С. 311.

404

С этими людьми молва связала одно из самых таинственных преступлений в ПНР – убийство Богдана Пясецкого, 15-летнего сына лидера ПАКСа, которого 22 января 1957 года похитили неизвестные и, вероятно, в тот же день умертвили (его тело было найдено лишь в декабре 1958 года). Я. Ю. Щепаньский написал 6 февраля 1957 года в дневнике: «Варшава кипит слухами о Пясецком. Распространено мнение, что к похищению Богдана Пясецкого причастен НКВД. Якобы это следствие переговоров Пясецкого с Гомулкой. Все возможно» (Szczepański J. J. Dziennik. 1957–1963. T. II. Kraków, 2011. S. 14). Расследование, проводившееся милицией и самими членами ПАКСа, вышло на нескольких отставных сотрудников репрессивных органов, которые почти сразу после похищения Богдана Пясецкого уехали в Израиль. Однако в итоге никто не был осужден за это преступление, а глава ПАКСа, отчаявшись добиться справедливости, в конце пятидесятых годов попытался прорваться в Москву, чтобы убедить советских товарищей пересмотреть свое отношение к польскому лидеру (см.: Волобуев В. В. Внутрипартийная борьба в Польше и охлаждение советско-китайских отношений в конце 1950-х гг. // Историк-славист. Призвание и профессия. К юбилею В. В. Марьиной. М.; СПб, 2013. С. 180–184). Из этой затеи ничего не вышло, но в 1967–1968 годах, когда в стране вспыхнула «антисионистская кампания», Пясецкий все же отвел душу на ненавистных ему евреях.

405

Tako rzecze… S. 67–68.

406

Eisler J. Op. cit. S. 97–98.

407

Орехов А. М. Советский Союз и Польша в годы «оттепели»: из истории советско-польских отношений. М., 2005. С. 257.

408

Юсупов Р. Р. Польская интеллигенция в период народной демократии. 1944–1980 гг. Казань, 1998. С. 273.

409

Записки некоторых из упомянутых людей с обоснованием такого шага см.: AAN. PZPR KC. 237/XVIII—183. S. 1–5.

410

Цит. по: Орехов А. М. Указ соч. С. 257.

411

Там же. С. 258.

412

AAN. PZPR KC. 237/XVIII – 172. S. 13–14.

413

Ibid. S. 68–69.

414

Rokicki K. Op. cit. S. 159–160.

415

AAN. 237/XVIII – 172. S. 9–12.

416

Rokicki K. Op. cit. S. 134–137.

417

AAN. 237/XVIII – 180. S. 1–161.

418

Юсупов Р. Р. Указ. соч. С. 278–279.

419

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2274. Л. 13–20.

420

Там же. Оп. 14. Д. 679. Л. 3–4.

421

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2260. Л. 2–8.

422

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2263. Л. 86–88.

423

Не исключено, что Ефремов написал свой роман как раз под впечатлением «Магелланова облака», чей подробный пересказ в 1956 году представили в редакцию фантастики издательства «Молодая гвардия» переводчицы Г. Гудимова и В. Перельман. Поскольку в том же году в «Молодой гвардии» вышел сборник рассказов Ефремова «Великая Дуга», в редакции фантастики он мог ознакомиться с пересказом романа. На такую мысль наводят переклички названий романов и отдельных глав, а также, например, то, что в обоих произведениях герои выступают на Олимпийских играх (см.: Гудимова Г. А., Перельман В. М. Облака Туманности: К истории ЛЕМиздания в России // Звездные дневники: Специальное издание к 70-летию Станислава Лема. – М.: ЦСП «Восхождение»; «Скрижали-С», 1991 [сентябрь]. С. 13).

424

Szczepański J. J. Dziennik… T. II. S. 39.

425

Ibid. S. 61.

426

Ibid. S. 60.

427

Лем С. Диалоги / Перевод О. Салнит. М., 2005. С. 219.

428

Там же. С. 195.

429

Там же. С. 197.

430

Там же. С. 197–198.

431

Там же. С. 194.

432

Колаковский Л. Актуальные и неактуальные понятия марксизма // Колаковский Л. Похвала непоследовательности / Пер. В. Кольцова. Firenze, 1974. С. 19.

433

O współpracy marksistów i katolików // Po Prostu. 1957. № 14.

434

AIPN 01334/371. K. 14.

435

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 41. П. 148. Д. 720. Л. 4.

436

Лем С. Проект совершенного общества / Пер. Э. Левина // Страна и мир. 1987. № 6. С. 92–102.

437

Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 61.

438

Sadkowski W. Dialogi Stanisława Lema // Trybuna Ludu. 14.08.1957.

439

Kępczyńska D. Dialogi Lema // Nowe Ksiażki. 10.09.1957.

440

Kwiatkowski J. Rakieta na wirażu // Twórczość. 1958. № 5. S. 144.

441

M. B. Groteska i fantazja // Żołnierz Wolności. 15.07.1958.

442

Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Katowice, 2009. S. 178.

443

Орлиньский В. Указ. соч. С. 200–201.

444

Там же. С. 201.

445

Там же. С. 203–204.

446

Lem S. Nie będę wydawał za granicą // Nowa Kultura. 20.10.1957.

447

Lem S. W sprawie zagranicznych wydań // Życie Literackie. 27.10.1957; Lem S. Honoraria zagraniczne // Tygodnik Powszechny. 27.10.1957.

448

Świat na krawędzi… S. 100.

449

Rzeczywistość wyprzedziła fantazję, – mówi Stanisław Lem // Kulisy. 1957. № 38. Интересно, что, когда в августе 1960 года Советский Союз запустил ракету с Белкой и Стрелкой, Лем опять был безмерно удивлен: «Неожиданно из сказочника и фантаста я превратился в реалиста». См.: Autor «Astronautów» zaskoczony // Dziennik Ludowy. 25.08.1960.

450

Moje marzenie – mieć dużo czasu na pisanie. Stanisław Lem. Pisarze przy pracy // Trybuna Robotnicza. 21–22.06.1958.

451

В 1961 году он сказал об этом открыто: «<…> В действительности я занимаюсь science-fiction вынужденно, так как не умею ничего придумывать. В смысле – обманывать. Я написал один роман на современную тему, но в него вместился весь мой жизненный опыт. Я не умею выходить за его рамки» (см.: Bratkowski S., Zieleński J. Lem // Dookoła Świata. 08.10.1961).

452

Lipski J. J. Gentelman niczemu się nie dziwi // Twórczość. 1959. № 6.

453

Орлиньский В. Указ. соч. С. 209–210.

454

Lem S. Moje marzenie: mieć dużo czasu na pisanie // Trybuna Robotnicza. 21–22.06.1958.

455

Stanisław Lem dla «P.» // Przekrój. 30.12.1990.

456

Rokicki K. Op. cit. S. 37–40.

457

Об этом написал Щепаньский. См.: Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 238.

458

Орлиньский В. Указ. соч. С. 210–211.

459

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 315–317; Орлиньский В. Указ. соч. С. 211.

460

Lem S. Inwazja z Aldebarana // Żołnierz Polski. 22–28.10.1959.

461

Орлиньский В. Там же. С. 211–212.

462

Lem S. Moje marzenie: mieć dużo czasu na pisanie // Trybuna Robotnicza. 21–22.06.1958.

463

Орлиньский В. Там же. С. 213.

464

Wołczek O. Lem na nowo odczytany // Trybuna Małopolska. 16.06.1958.

465

Орлиньский В. Указ. соч. С. 213.

466

Там же. С. 216.

467

Lem S. Science-fiction // Twórczość. 1959. № 2.

468

Kijowski A. Powrót na Ziemię // Nowa Kultura. 06.03.1955.

469

Maciąg W. Literatura Lema // Życie Literackie. 12.04.1959.

470

Sadkowski W. Lem – pisarz współczesny // Trybuna Ludu. 17.04.1959.

471

Z kosmosu // Zwierciadło. 10.05.1959.

472

Weiss J. A. Lem i… // Odra. 05.07.1959.

473

Sprusiński M. Fantastyka i współczesność // Tygodnik Powszechny. 10.05.1959.

474

Przygoda na Edenie // Dookoła Świata. 21.06.1959.

475

Wilhelmi J. Uczłowieczenie wszechświata // Trybuna Literacka. 07.06.1959.

476

Leopold W. Stara kosmoska // Polityka. 13.06.1959.

477

Kosmiczna inwazja // Argumenty. 14.06.1959.

478

Stawiński J. Stanisław Lem. Eden // Nowe Książki. 10.09.1959.

479

Орлиньский В. Указ. соч. С. 221.

480

Gratkowski W. Twarze mistrza Lema // Orka. 24.01.1960.

481

Tarska A. Eden czyli anty-raj wątpliwy // Echo Krakowa. 17.06.1959.

482

Ał. K. Stanisław Lem. «Eden» // Pomorze. 01–15.07.1959.

483

Łubieński T. Przepowiednie Lema // Tworczość. 1959. № 7. S. 122.

484

Siewierski J. Przygody w pustym wszechświecie // Nowe Książki. 10.05.1959.

485

Орлиньский В. Указ. соч. С. 242–243.

486

УЛема это название планеты, а потому женского рода. Я тоже буду употреблять его в женском роде, хоть по-русски это и звучит несколько странно.

487

Орлиньский В. Указ. соч. С. 238.

488

Там же. С. 248.

489

Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 309.

490

Ibid. S. 595.

491

Wilhelmi J. Powrót z gwiazd // Kultura (Warszawa). 14.07.1968.

492

Bugajski L. Kłopoty z «fantastyką socjologiczną» // Literatura. 29.11.1973.

493

Язневич В. Станислав Лем… С. 58–59.

494

Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 319.

495

Чосич Д. (1923–2014) – ветеран югославского движения Сопротивления, писатель, близкий правящей верхушке страны, позднее оппозиционер и первый президент обновленной Югославии. В 1956 году посетил восставшую Венгрию и написал книгу «Семь дней в Будапеште».

496

Фаст Г. (1914–2003) – американский писатель, борец за гражданские права, жертва маккартизма, лауреат международной Сталинской премии за 1953 год, позднее антикоммунист. Автор романа «Спартак», по которому в 1960 году был снят знаменитый фильм с Кирком Дугласом.

497

Курцио Малапарте (Зукерт К. Э., 1898–1957) – итальянский писатель, член фашистской партии, затем коммунист, подвергавшийся репрессиям при режиме Муссолини.

498

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2278. Л. 1–2, 4.

499

AIPN 01334/371. K. 33.

500

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2290. Л. 3–4.

501

Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 395.

502

Stanisław Lem // Echo Krakowa. 18.05.1960. Под тем же названием в: Kurier Szczeciński. 27–28.05.1960; Wieczór Wybrzeża. 03.08.1960; Wieczór. 18.05.1960; Gazeta Robotnicza. 9–10.06.1960; Express Poznański. 19.05.1960; Kurier Lubelski. 1960. № 164.

503

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 298.

504

При этом Лем еще вноябре 1955 года, описывая будущий киносценарий вписьме для творческого объединения «Иллюзион», говорил, что венерианская цивилизация пала жертвой атомной войны. См.: Orliński W. Lem w PRL-u… S. 31–32.

505

Życki L. Ostatni brzeg // Tygodnik Morski. 28.08.1960.

506

Dudziński R. Fantastyka naukowa w polskim piśmiennictwie krytycznofilmowym przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku // ImageS. 2020.Vol. XXVIII. № 37. S. 119–122.

507

Спустя два года та же судьба постигла советскую «Планету бурь», которая стала основой сразу для двух американских фильмов: «Путешествие на доисторическую планету» и «Путешествие на планету доисторических женщин». Подобные заимствования показывают, в каком зачаточном состоянии тогда пребывало фантастическое кино даже в США.

508

Интересно, что в журнале «Пшиязнь» сборник назван романом, а его перевод приписан советскому фантасту Александру Казанцеву, который всего лишь набросал к нему послесловие. См.: Inwazja z Aldebarana // Przyjaźń. 18–25.12.1960.

509

Świat na krawędzi… S. 67; Орлиньский В. Указ. соч. С. 259.

510

РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Д. 121. Л. 8.

511

Там же. Л. 9.

512

Цит. по: Орлиньский В. Указ. соч. С. 257.

513

РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Д. 121. Л. 29, 30.

514

Там же. Л. 32.

515

Там же. Л. 33.

516

Białecki J. St. Lem o Bridgitte Bardoe w pigułce // Słówo Ludu. 29–30.04.1961.

517

Makabreska czyli rozmowa Krystyny Nastulanki ze Stanisławem Lemem // Polityka. 29.07.1961.

518

Błoński J. Szanse science-fiction // Życie Literackie. 30.07.1961.

519

Grochowiak S. Nad Solaris // Nowa Kultura. 24.09.1961.

520

Toeplitz K. T. Lema wyprawa za granice poznania // Przegląd Kulturalny. 03.08.1961.

521

Freud w wersji kosmicznej // Nowe Książki. 30.06.1961.

522

Fitkal M. «Solaris» – nowa powieść Stanisława Lema // Ekspress Wieczorny. 17–18.06.1961.

523

Mądra fantastyka // Zwierciadło. 06.08.1961.

524

Орлиньский В. Указ. соч. С. 257.

525

Siewierski J. Fantastyka, groteska i satyra // Nowe Książki. 15.12.1961.

526

Gajewska A. Wypędzony… S. 77, 79.

527

Maciąg W. O wyobrażni inżynierskiej // Twórczość. 1961. № 12.

528

Goślicki J. Józio zaszyfrowany czyli o nowej powieści Stanisława Lema // Życie Literackie. 14.01.1962.

529

Wegner J. «Ja z grzywką na pazia…» // Kamena. 15.04.1967.

530

Lichański S. W pomrokach wiedzy // Więź. 02.1962.

531

Stanisław Lem // Nowe Książki. 15.03.1962.

532

Badowski R. Rekordzista nakładów // Głos Robotniczy. 09–10.06.1962.

533

Zieliński S. Obserwacje z baszty // Nowe Książki. 15.03.1962.

534

Lam A. Spojrzenie w otchłań // Widnokręgi. 1962. № 5.

535

Starowieyska-Morstynowa Z. Z notatnika recenzenta // Tygodnik Powszechny. 26.08.1962.

536

Maciąg W. Lem – publicysta // Twórczość. 1962. № 6.

537

Szymański W. P. Rozmowa ze Stanisławem Lemem // Tygodnik Powszechny. 19.04.1964.

538

Об этом Лем сообщил виюньском интервью 1962 года. См.: Badowski R. Rekordzista nakładów // Głos Robotniczy. 09–10.06.1962.

539

Lem S. Niebezpieczne związki // Nowa Kultura. 27.05.1962; 03.06.1962.

540

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2320. Л. 68–69.

541

Орлиньский В. Указ. соч. С. 277–279.

542

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2314. Л. 2–3.

543

Прашкевич Г., Борисов В. Станислав Лем. М., 2015. С. 23, 24.

544

Мусалимов В. Станислав Лем в письмах переводчику. СПб., 2015. С. 11, 14.

545

Орлиньский В. Указ. соч… С. 266.

546

Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 660.

547

Eisler J. Polski rok… S. 23–24.

548

Zaremba M. Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce. Warszawa, 2001. S. 289–293; Persak K. Sprawa Henryka Hollanda. Warszawa, 2006. S. 62–67.

549

Eisler J. Polski rok… S. 25–26; Machcewicz P. Władysław Gomułka. Warszawa, 1995. S. 62.

550

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 55. П. 417. Д. 39. Л. 34.

551

Persak K. Op. cit. S. 143.

552

Ibid. S. 321–322.

553

Jedlicki W. Chamy i żydy // Kultura (Paryż). 1962. № 12. S. 23.

554

AAN. 237/XVIII – 186. S. 14–44.

555

Ibid. S. 48.

556

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 368. Лем жаловался Брускину 15 апреля 1963 года: «<…> Как назло, в связи с бумажным кризисом у нас вообще ничего не выходит. Кроме того, возможно, что я скоро в Культурном Обзоре перестану печататься, потому что размеры очерков несопоставимы с моими усилиями, да и тираж мал, что мучает меня. Я все короче и короче пишу эти очерки. Но есть предел в сокращении объема текста. Если так пойдет дальше, то тогда даже теория относительности зазвучит так: „что-то где-то крутится“» (см.: Мусалимов В. Указ. соч. С. 23).

557

Opozycja w PRL. Słownik biograficzny. 1956–1989. T. I. Warszawa, 2000. S. 44–45; AAN. 237/XVIII – 218. S. 77.

558

AAN. 237/XVIII – 218. S. 120.

559

Ibid. S. 121.

560

AAN. 237/XVIII – 194. S. 1–5.

561

AAN. 237/XVIII – 218. S. 132–139.

562

Lem S. Kultura (Warszawa). 12.01.1964.

563

AAN. 237/XVIII – 186. S. 67–73.

564

AIPN BU 0365/8 t. 2. S. 101–103.

565

AIPN BU 0365/32 t. 2. S. 29.

566

AAN. 237/XVIII – 194. S. 110–130.

567

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 320–325.

568

Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 681.

569

Мусалимов В. Указ. соч. С. 28.

570

Szymański W. Noc księżycowa // Tygodnik Powszechny. 22.09.1963; Kultura (Warszawa). 12.01.1964.

571

Sadkowski W. Między przeszłością i przyszłością // Trybuna Ludu. 19.07.1964.

572

Kuncewicz P. Bezdroża okrutnej nieskończoności // Współczesność. 01–15.07.1962.

573

Szczepański J. J. Dziennik. T. II. S. 80.

574

23 октября 1963 года Лем сюмором писал Брускину: «<…> Мы ведь не только фантасты, но и реалисты, и материалисты. А поэтому ожидаем вознаграждений. Нам всем нужно чем-то питаться. А это недешево. Было бы здорово, если бы и Вы разбогатели, потому что я всегда мечтал о том, чтобы иметь богатых друзей» (см.: Мусалимов В. Указ. соч. С. 30).

575

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 366.

576

Мусалимов В. Указ. соч. С. 13.

577

Lem S. Inteligencja naturalna // Lem S. Bomba megabitowa. Kraków, 1999. На самом деле в то время кибернетика уже давно не считалась в СССР лженаукой.

578

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 325.

579

Ibid. S. 328.

580

Rokicki K. Op. cit. S. 67–68.

581

См., например, записки Е. Путрамента и секретаря первичной парторганизации в СПЛ В. Залевского от 1962 года: AAN. 237/XVIII – 219. S. 24–29, 39–47.

582

AAN. 237/XVIII – 192. S. 160.

583

AAN. 237/XVIII – 192. S. 320–324.

584

Ibid. S. 230–232.

585

AAN. 237/XVIII – 211. S. 11–55.

586

AAN. 237/XVIII – 219. S. 4–5.

587

AAN. 237/XVIII – 191. S. 185–189.

588

AAN. 237/XVIII – 192. S. 26–38.

589

AAN. 237/XVIII – 192. S. 294–303.

590

Мусалимов В. Указ. соч. С. 10.

591

AAN. 237/XVIII – 219. S. 28–29.

592

Ibid. S. 32.

593

AAN. 237/XVIII – 211. S. 254.

594

AAN. 237/XVIII – 192. S. 309–315.

595

AIPN BU 0365/32 t.2. S. 1–6.

596

Ibid. S. 26.

597

Ibid. S. 27–28.

598

AIPN BU 01820/5 t. 3. S. 39–41, 57–60.

599

AIPN BU 0365/32 t. 2. S. 32–33.

600

AAN. 237/XVIII – 267. S. 3.

601

AAN. 237/XVIII – 219. S. 25.

602

Gaston de Gerezay [S. Cat-Mackiewicz]. Polska Gomułki i List «34» // Kultura (Paryż). 1964. № 10. S. 18–20.

603

AAN. 237/XVIII —267. S. 169.

604

AIPN BU. 01820/5 t. 3. S. 40–42.

605

AAN. 237/XVIII —267. S. 165–167.

606

Gaston de Gerezay [S. Cat-Mackiewicz]. Polska Gomułki i List «34» // Kultura (Paryż). 1964. № 10. S. 21; AIPN BU 0236/175 t. 2. S. 420.

607

Gaston de Gerezay [S. Cat-Mackiewicz]. Polska Gomułki… S. 20.

608

AAN. 237/XVIII – 267. S. 218–219.

609

Żyromski W. Zenon Kliszko i list «34» // Kultura (Paryż). 1964. № 12. S. 147.

610

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 327.

611

Юсупов Р. Р. Указ. соч. С. 292–293.

612

Bikont A. Szczęsna J. Op. cit. S. 140.

613

Ibid.

614

AAN. 237/XVIII – 267. S. 173–193.

615

AIPN BU 0365/32 t. 2. S. 39.

616

AIPN BU 0365/32 t. 2. S. 38–41; Gaston de Gerezay [S. Cat-Mackiewicz]. Polska Gomułki… S. 24–25.

617

AAN. 237/XVIII – 281. S. 2–4, 22–25.

618

Ibid. S. 18–26.

619

Żyromski W. Zenon Kliszko i list «34» // Kultura (Paryż). 1964. № 12. S. 148.

620

AAN. 237/XVIII – 267. S. 53–76.

621

AIPN BU. MSW II 3068. S. 1–25.

622

AIPN BU. 0365/106 t. 1. Informacja № 0100.

623

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 333.

624

Bzik Stanisława Lema czyli zaraza z tym Kołakowskim // Kompromitacje – URL: http://kompromitacje.blogspot.com/2019/07/bzik-stanislawa-lema.html#przyp1 (проверено 17.03.2022).

625

Dudziński B. Dwa razy Lem // Głos Pracy. 05.11.1965.

626

Bryll E. Igraszki kosmicznego dowcipu // Kultura (Warszawa). 20.09.1964.

627

Siewierski J. Bajki dla robotów // Nowe Książki. 15.11.1964.

628

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 87.

629

Siewierski J. Nowa książka Stanisława Lema // Nowe Książki. 30.09.1964.

630

Ibid.

631

L. B. «Summa Technologiae» Stanisława Lema // Odgłosy. 21.06.1964.

632

Eustachiewicz L. Książka tęsknot ponadfabularnych // Kierunki. 19.07.1964.

633

Terlecki O. Sondy w nieznane // Dziennik Polski. 25.06.1964.

634

Siewierski J. Summa lemologiczna // Nowe Książki. 30.06.1964.

635

Wójcik A. Stanisław Lem // Argumenty. 22.08.1976.

636

L. B. Między książkami/Summa technologiae // Życie Literackie. 26.05.1985.

637

Kołakowski L. Informacja i utopia // Twórczość. 1964. № 11. S. 115.

638

Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy 1956–1978. Kraków, 2011. S. 308–309.

639

Machalski A. Antynomie technokracji // Twórczość. 19.06–02.07.1968.

640

Stanisław Lem. Sławomir Mrożek… S. 359.

641

Nasi fotoreporterzy z wizytą u Stanisława Lema // Życie Warszawy. 16–17.01.1966.

642

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 365.

643

Lem S. Miniatura nihilisty // Twórczość. 03.1963.

644

AAN. 237/XVIII – 267. S. 133.

645

Przemówienie I Sekretarza PZPR Wł. Gomułki na spotkaniu z partyjnym aktywem stolicy // Słowo Powszechne. 03.20.1968.

646

Hemmerling Z., Nadolski M. Opozycja wobec rządów komunistycznych w Polsce. 1956–1976. Wybór dokumentów. Warszawa, 1991. S. 279–280; AAN. IX/962. S. 1–12.

647

AAN. XI/961. S. 98.

648

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Д. 564. Л. 20.

649

Орлиньский В. Указ. соч. С. 305–306.

650

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. 1964–1972. Kraków, 2013. S. 75.

651

Ibid. S. 122.

652

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 268–269.

653

Przyboś J. Opowiadania Lema // Życie Warszawy. 21.08.1965.

654

Kijowski A. Stanisław Lem czyli Humanista w kosmosie // Radar. 08.08.1966.

655

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 343–344.

656

Ibid. S. 357.

657

Dzieniszewska A. Humanizm Stanisława Lema // Tygodnik Kulturalny. 24.10.1965.

658

Лем С. Охота / Пер. В. Язневича // Лем С. Охота. М., 2020. С. 309–339.

659

Бересь С. Послесловие филолога: Рукопись, найденная в папке / Пер. В. Язневича // Лем С. Охота. М., 2020. С. 341–344.

660

Околовский П. Послесловие философа: Заброшенная «Охота» Станислава Лема / Пер. В. Язневича // Лем С. Охота. М., 2020. С. 344–350.

661

I. R. «Fiasko» Lema również po francusku // Odra. 07–08.1988.

662

Grochowiak S. Jaki śmieszny Lem! // Kultura (Warszawa). 26.09.1965.

663

Cieślikowski S. Jakie to są światy? // Współczesność. 20.10.1965. Схожесть подходов двух писателей подметил иобозреватель паксовского журнала Życie i Myśl («Жиче имысль»/«Жизнь имысль») Анджей Пётровский, сравнив самодельные документы из «Высокого Замка» Лема срангами агентов в «Византийском романе» Парницкого (Piotrowski A. Lektury nieobowiązkowe // Życie i Myśl. 09.1966. S. 153).

664

Kuncewicz P. Lem uwięziony // Współczesność. 14.12.1965.

665

Trzynadlowski J. Komentarz do «Cyberiady» // Trybuna Robotnicza. 08–09.07.1967.

666

Wolicki K. Przed powrotem na Ziemię? // Twórczość. 01.1966.

667

Duszak S. Baśnie dla dorosłych // Więź. 07–08.1968.

668

Klimowicz A. Szkoła // Nowe Książki. 31.10.1965.

669

Klimowicz A. Lem zagadkowy // Nowe Książki. 15.08.1966.

670

Однажды очем-то таком чуть не догадался иВладислав Капусциньский. В январе 1971 года он подловил Лема на частом употреблении слов на идише: «„Хайзувка“ в устах польского интеллигента? Проникновение еврейского фольклора было поверхностным, но достаточно сильным. Кто сегодня знает, что значило „ганеф“, „галах“, „локшины“, „мишурес“ и даже „мишуге“? Хоть один ребенок сегодня знает, что такое „киркут“?» (цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 442).

671

Burek T. Powrót do Galicji // Twórczość. 07.1967.

672

Kaczmarek J. Filozof i dziecko // Nurt. 09.1966. S. 54.

673

Lewandowski J. «Inny» Lem // Kierunki. 15.01.1967.

674

Rohoziński J. Stanisław Lem: Wysoki Zamek. W-wa 1966. Wyd. MON // Tygodnik Demokratyczny. 21–27.09.1966.

675

Kwiatkowski J. Trzej Lemowie // Życie Literackie. 02.03.1969.

676

Wieniewski I. Wspomnienia lwowskie // Wiadomości (Londyn). 12.02.1967.

677

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 161.

678

Stanisław Lem: co chciałbym napisać. Rozmawiał Ryszard Kosiński // Dookoła Świata. 18.07.1965. В этом же интервью Лем похвалил дебют Конрада Фиалковского, правда, не уточил, о каком произведении речь. Интересно, что Фиалковский в 1961 году издал рассказ «Вероятность смерти» о человеческих мнемокопиях, отправляемых в космос вместо людей, – видимо, из него Лем почерпнул идею для фрагмента «Осмотра на месте», где описана дискуссия на космическом корабле между копиями сознаний знаменитых философов.

679

Kuncewicz P. Kłopoty proroków // Życie Literackie. 21.07.1968.

680

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 370.

681

Ibid. S. 369–370.

682

Oramus M. Majówka nawigatora Rohana czyli O błędach Stanisława Lema // Oramus M. Bogowie Lema…

683

Bzik Stanisława Lema… Прим. 3; Oramus M. Cywilizacja nie stawia oporu // Oramus M. Bogowie Lema… S. 133.

684

Oramus M. Komputery Stanisława Lema // Oramus M. Bogowie Lema…

685

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 370–371.

686

Глиньский М. 13 вещей, которые предсказал Лем // Сайт Cultura.pl – URL: https://culture.pl/ru/article/13-veshchey-kotorye-predskazal-lem (проверено 11.04.2022).

687

Stola D. Kampania antysjonistyczna w Polsce. 1967–1968. Warszawa, 2018. S. 39–41.

688

Орлиньский В. Указ. соч. С. 337–341.

689

Lem S. Wells, Lenin i przyszłość świata // Gazeta Krakowska. 04.11.1967. Полный текст на русском: Лем С. Дилеммы XXI века. М., 2021. С. 61–70.

690

Staniław Lem czci rewolucję październikową albo Wells, Lenin i wstydliwy trybut // Блог Kompromitacje – URL: http://kompromitacje.blogspot.com/2019/11/lem-czci-rewolucje.html#przyp12 (проверено 31.03.2022).

691

Язневич В. Станислав Лем… С. 61.

692

Nowa powieść i nowa fizyka // Życie Literackie. 24.12.1967.

693

Stanisław Lem. Sławomir Mrożek… S. 650.

694

Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 334.

695

Pawłowski Z. Duże godziny z Lemem // Trybuna Mazowiecka. 28–29.12.1968.

696

Stanisław Lem: co chciałbym napisać. Rozmawiał Ryszard Kosiński // Dookoła Świata. 18.07.1965.

697

Świat Lema na ekranie w ZSRR // Wieczór. 21.03.1966.

698

РГАЛИ. Ф. 3101. Оп. 1. Д. 553. Л. 1.

699

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 335.

700

Орлиньский В. Указ. соч. С. 323.

701

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 391.

702

Имелись в виду Антоний Замбровский, сын бывшего члена Политбюро Романа Замбровского; Катажина Верфель, дочь Романа Верфеля, бывшего члена ЦК; Адам Михник, племянник Шимона Шехтера, и т. д.

703

Stola D. Op. cit. S. 90–92, 104.

704

Ibid. S. 107.

705

Ibid. S. 112.

706

Ibid. S. 115–117.

707

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 360.

708

Ibid. S. 361, 371, 375, 379.

709

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 329.

710

Rokicki K. Op. cit. S. 452–455.

711

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 335.

712

Ibid. S. 338, 342.

713

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 415.

714

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 362–363.

715

Siewierski J. Opowiadania o Pirxie // Nowe Książki. 30.04.1968.

716

Orliński W. Lem w PRL-u… S. 90.

717

Helman A. Alternatywa: science-fiction // Kultura (Warszawa). 01.04.1967.

718

Janicka B. Szansa. Mówi Stanisław Lem // Kino. 08.1968; Przyjaciel kosmonautów. Rozmowa ze Stanisławem Lemem // Dziennik Zachodni. 02.07.1968.

719

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Д. 564. Л. 41.

720

Świat na krawędzi… S. 101.

721

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 366.

722

Орлиньский В. Указ. соч. С. 363.

723

AAN. 237/XXXV – 18. S. 134.

724

AAN. XI/999. S. 12–14.

725

AIPN BU 365/43 t. 5.

726

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 389.

727

Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 419.

728

Zadura B. Jak być czytanym // Kultura (Warszawa). 09.03.1969.

729

Żukrowski W. Dociekanie, drążenie // Nowe Książki. 31.03.1969.

730

Lewandowski J. Lem: «To jest historia mrówki» // Kierunki. 02.03.1969.

731

Mól. Z wypożyczalni // Ty i Ja. 06.1969.

732

Szybist M. Głos Pana z radia // Życie Literackie. 29.06.1969.

733

Maciąg W. To już nie powieść // Twórczość. 07.1969.

734

Kurowiski J. Sfinks, który nie pyta // Wspołczesność. 1970. № 8.

735

Pospieszalska N. «Głos Pana» czyli Zwierciadło z nieba // Nurt. 07.1969; 08.1969.

736

Szpakowska M. Młot na czarownice // Twórczość. 05.1969. S. 105.

737

Wieczorkowski A. J. Kres humanistyki? // Współczesność. 7–20.05.1969.

738

Pieszczachowicz J. Wieża Babel // Miesięcznik Literacki. 07.1969.

739

Szyma T. Stanisława Lema empiryczna teoria literatury // Miesięcznik Literacki. 10.1969.

740

O biosferyczny parlament świata. Rozmowa ze Stanisławem Lemem // Argumenty. 20.11.1970.

741

Odlatujemy w niebo (Rozmowa ze Stanisławem Lemem) // Miesięcznik Literacki. 12.1969.

742

Tako rzecze… S. 298.

743

«Musi to być niesamowita kobieta», – mówi reżyser Tarkowski o kandydatce do głównej roli filmu «Solaris» // Ekspress Wieczorny. 11.03.69.

744

Tarska A. Ten który myśli // Echo Krakowa. 21–22.06.1969.

745

Орлиньский В. Указ. соч. С. 371.

746

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 576.

747

Ibid. S. 597.

748

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 394–395.

749

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Д. 710. Л. 53.

750

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 425–426.

751

Цит. по: Прашкевич Г., Борисов В. Указ. соч. С. 204.

752

Tako rzecze… S. 154–156.

753

Polskimi śladami w kosmos // Polityka. 17.04.71.

754

Chojnacki A. Podglądanie kosmosu // Współczesność. 19.09.1971.

755

Lem S. Kultura i futurologia // Nurt. 08.1972.

756

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 541.

757

Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy… S. 669.

758

Ibid. S. 677.

759

Ibid. S. 679–680.

760

Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy… S. 681, 682, 684–685.

761

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 422; Орлиньский В. Там же. С. 400.

762

Орлиньский В. Указ. соч. С. 358.

763

Там же. С. 357–358.

764

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 438.

765

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 556.

766

Орлиньский В. Указ. соч. С. 364–365.

767

Там же. С. 362.

768

Kosmos i my. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Maria Malatyńska // Życie Literackie. 29.11.1970.

769

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 558.

770

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 439–440.

771

Lem T. Op. cit. S. 49–50.

772

Цит. по: Gajewska A. Stanisław Lem… S. 435–436.

773

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 56. П. 421. Д. 36. Л. 122.

774

Eisler J. Zarys dziejów politycznych Polski. 1944–1989. Warszawa, 1992. S. 107–108.

775

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 56. П. 421. Д. 36. Л. 124.

776

Głowacki A. Kryzys polityczny 1970 roku. Warszawa, 1990. S. 24–25.

777

Głowacki A. Kryzys polityczny 1970 roku. Warszawa, 1990. S. 28–29.

778

Ibid. S. 44.

779

Eisler J., Trepczyński S. Grudzień'70 wewnątrz «Białego domu». Warszawa, 1991. S. 93.

780

Grudzień 1970 w dokumentach MSW. Wybór, wstęp i opracowanie J. Eisler. Warszawa, 2000. S. 165.

781

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 55. П. 416. Д. 36. Л. 62.

782

Там же. Л. 65.

783

Eisler J. «Polskie miesiące» czyli kryzys(y) w PRL. Warszawa, 2008. S. 187–188.

784

Ibid. S. 190–191.

785

Roliński B. P. Jaroszewicz. Zrywam milczenie… Warszawa, 1991. S. 157–159.

786

Eisler J. Grudzień 1970. Geneza, przebieg, konsekwencje. Warszawa, 2012. S. 244–245, 265–271.

787

Ibid. S. 273–299.

788

Eisler J. «Polskie miesiące»… S. 40–41, 320–323.

789

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 55. П. 416. Д. 36. Л. 118.

790

Eisler J. Grudzień 1970… S. 323; Eisler J. Polskie miesiące… S. 78.

791

Eisler J., Trepczyński S. Op. cit. S. 95–99.

792

Eisler J. Grudzień 1970… S. 310–313; Eisler J. «Polskie miesiące»… S. 192–197.

793

Eisler J., Trepczyński S. Op. cit. S. 99.

794

Eisler J., Trepczyński S. Op. cit. S. 100–102.

795

Eisler J. Grudzień 1970… S. 367–374.

796

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 55. П. 416. Д. 36. Л. 116–125.

797

Eisler J., Trepczyński S. Op. cit. S. 82.

798

Torańska T. Byli. Warszawa, 2006. S. 87.

799

Eisler J., Trepczyński S. Op. cit. S. 122–123.

800

Eisler J. Grudzień 1970… S. 455.

801

АВП РФ. Ф. 122. Оп. 56. П. 422. Д. 37. Л. 48–50; АВП РФ. Ф. 122. Оп. 52. П. 182. Д. 12. Л. 1–34.

802

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 636.

803

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 431–432.

804

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 639–640.

805

Ibid. S. 688–689.

806

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 436–438.

807

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 682–683.

808

Орлиньский В. Указ. соч. С. 378.

809

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 694–695.

810

AAN. XI/1002. S. 11.

811

Ibid. S. 2.

812

AIPN BU MSW DSA AK//144. S. 120–128.

813

Krajewski A. Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego PRL (1975–1980). Warszawa, 2004. S. 387.

814

Ziembiński Wojciech // Opozycja w PRL. Słownik biograficzny. 1956–1989. T. I. S. 401; Tarniewski M. [Karpiński J.] Płonie komitet. Warszawa, 1988. S. 146.

815

Onyszkiewicz W. // Opozycja w PRL. Słownik biograficzny. 1956–1989. T. II. Warszawa, 2002. S. 239.

816

AAN. XI/1012. S. 31.

817

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 690–691.

818

Письмо С. Лема А. Вайде 20.08.1968 // Сайт отворчестве А. Вайды – URL: http://www.wajda.pl/pl/filmy/film11.html (проверено 24.04.2022).

819

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 705.

820

Krajewski A. Op. cit. S. 44.

821

Ibid. S. 385, 386.

822

Borski L. Co dalej? // Nowe Książki. 30.11.1971.

823

Bugajski L. Bezsenność // Twórczość. 03.1972. S. 111.

824

Krzeczkowski H. Ksiązki niepotrzebne czyli nieistniejące // Tygodnik Powszechny. 20.06.1971.

825

Ekspress Poznański. 24.06.1971.

826

Maciąg W. Co jeszcze można napisać? // Życie Literackie. 22.08.1971.

827

Tygodnik Katolicki. 18.07.1971; Kurowicki J. Rozważania o niczym // Fakty i Myśli. 17.07.1971; Borski L. Recenzja o recenzjach // Walka Młodych. 27.06.1971; Żukrowski W. Masturbatorek mózgowy // Nowe Ksiązki. 31.08.1971; Wawrzkiewicz M. «Próżnia doskonała» Stanisława Lema // Odgłosy. 05.09.1971.

828

Konkowski A. Zabawa w schematy // Miesięcznik Literacki. 03.1972. S. 145.

829

Walc K. Połknąć nierozkąsane // Współczesność. 18.09.1971. Антоний Хойнацкий тогда же развернул эту тему, перечислив, кого именно Лем брал за образец (см.: Chojnacki A. Podglądanie kosmosu // Współczesność. 19.09.1971).

830

Duda H. Imię przyszłości // Opole. 11.1971.

831

Станислав Лем. Рафаил Нудельман. Лабиринты и маски: письма и статьи. К 100-летию Станислава Лема и 90-летию Рафаила Нудельмана. Иерусалим, 2021. С. 70–74.

832

Pieszczachowicz J. Pokusy fantastyki i grozy futurologii // Miesięcznik Literacki. 09.1971.

833

Łaszowski A. Kosmiczna gra wyobraźni // Kierunki. 23.01.1972.

834

Matuszewski R. Lem demaskuje S. F. // Polityka. 22.04.1972.

835

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 432–433.

836

Fantastyka na ekranie // Za i Przeciw. 18.04.1971.

837

Stoff A. Fantastyka naukowa i monografia Księżyca // Pomorze. 15.04.1971.

838

Язневич В. Станислав Лем… С. 59–60.

839

Аннинский Л. Рецензия на книгу С. Лема «Высокий замок» // Вопросы философии. 1970. № 10.

840

Роднянская И. Два лица Станислава Лема // Новый мир. 1973. № 2.

841

Свой отказ Лем в письме Владиславу Капусциньскому мотивировал тем, что должен был выступать в статусе посланника Польской академии наук и просто постеснялся обращаться с такой просьбой в ПАН (Stanisław Lem. Listy albo opór materii… S. 92). В свою очередь Эбенезер Ройт предполагает, что Лем просто опасался скомпрометировать себя на фоне западных светил астрофизики вроде Сагана и Дайсона (URL: http://kompromitacje.blogspot.com/2022/05/zycie-stanislawa-lema.html#przypnr19 (проверено 05.09.2022)).

842

Uniwersalizm świata Dostojewskiego (rozmowa ze Stanisławem Lemem) // Przyjaźń. 24.10.1971.

843

O Polsce – w świecie. «Niewolnik logiki» // Kurier Polski. 17.10.1972.

844

LEM – ISTOTA NIEZNANA (rozmowa z Franzem Rottensteinerem, wydawcą i krytykiem, byłym agentem literackim Lema) // Oramus M. Op. cit.; Орлиньский В. Указ. соч. С. 396–397.

845

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 467–469.

846

Орлиньский В. Указ. соч. С. 400–402.

847

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 478–479.

848

Ziemska moralność w kosmosie czyli «Solaris» na ekranie. Rozmowa z Andrzejem Tarkowskim // Tygodnik Powszechny. 15.10.72.

849

Cyberiada // Trybuna Opolska. 30.09.1972.

850

Лем С. Прикладная кибернетика: пример из области социологии // Лем С. Диалоги / Пер. О. Салнит. М., 2005. С. 356–357.

851

Stanisław Lem. «Obłok Magellana» // Dziennik Ludowy. 09–10.12.1972.

852

Kmita J. Kultura i geniusz // Nurt. 08.1972. S. 48.

853

Barańczak S. Eletrycerze i cyberchanioły // Nurt. 08.1972.

854

Szaruga L. Lema przypadki konieczne // Nurt. 08.1972. Отрывок из повести дан впереводе К. Душенко.

855

Smuszkiewicz A. Człowiek wobec kosmosu w twórczości Stanisława Lema // Nurt. 08.1972.

856

Kępiński Z. B. Team z «MaVo» czyli anty-«Astronauci» Stanisława Lema // Nurt. 08.1972.

857

Młynarz K. Jeszcze wszystko przed nami // Nurt. 08.1972.

858

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 452–455.

859

Орлиньский В. Указ. соч. С. 379.

860

Lem T. Op. cit. S. 95.

861

Lem S. Urząd Pegaza // Przekrój. 17.04.1974.

862

Письмо С. Лема 30.12.1974 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 193.

863

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 446–447; Орлиньский В. Указ. соч. С. 392.

864

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 447–448.

865

Szczepański J. J. Dziennik. T. III. S. 757.

866

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 458.

867

Сам автор говорил, что с ранней молодости читал Лема (см.: Adam Wiśniewski-Snerg // Nurt. 19–22.08.1976. S. 29).

868

Nyczek T. W zaświatach // Echo Krakowa. 13–14.12.1975.

869

Wójcik A. Stanisław Lem // Argumenty. 22.08.1976.

870

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 457–458.

871

Szybist M. Wielkość urojona // Miesięcznik Literacki. 03.1975; Kandziora J. Lem czy Golem? // Nurt. 01.1982; Bereś S. Summa Go-Lema // Odra. 01.1983. S. 104.

872

Bratkowski S. Księżyc i język mrówek // Życie Warszawy. 21.06.1973.

873

Wieczerska J. Nie ma zbawienia poza moralnością czyli pochwała Stanisława Lema // CzaS. 23.10.1977. Эта неофитка творчества Лема зашла так далеко в своем восторге, что сделала самого Лема героем «Абсолютной пустоты», выложив 1 апреля 1979 года шуточную рецензию на несуществующую книгу писателя под названием «Колодец». В своей «рецензии» она описала устройство для заглядывания в прошлое, показав обманчивость надежд на раскрытие исторической правды, ибо люди знают лишь то, что хотят знать. В подтверждение этого Вечерская привела последнюю сцену из «романа», в которой герои, поразмыслив, отказываются проверять, что случилось в Иерусалиме в 33 году н. э. («рецензия» написана в период, когда Польша жила предвкушением визита римского папы Иоанна Павла II). См.: Wieczerska J. Zdradliwa studnia // CzaS. 01.04.1979.

874

Maciąg W. Lem jako klasyk gatunku // Nowe Książki. 28.02.1974.

875

Wieczorkowski A. J. Przemówienie z 2121 r. // Miesięcznik Literacki. 09.1973.

876

Lem S. Refleksje 1974 // Kultura (Warszawa). 1974. № 25.

877

Balcerzak E. Stanisław Lem. Warszawa, 1973; Termer J. Jak opisać pisarza // Trybuna Ludu. 23.12.1973.

878

List S. Lema 11.04.1973 // Stanisław Lem. Sława i fortuna…

879

Wilhelmi J. Nieco konserwatyzmu // Kultura (Warszawa). 18.03.1973.

880

Bugajski L. Pilot Pirx ostrzega // Nurt. 09.1973. То, что Пиркс стал первым полноценным персонажем у Лема, подметили также Анджей Вуйчик (Wójcik A. Stanisław Lem // Argumenty. 22.06.1976) и 43-летний доцент Института общественной политики в Экономической академии Познани Владислав Кот (Kot W. Fantastyka ifilozofia Stanisława Lema // Nadodrze. 05–18.09.1976).

881

Lem S. Sonda w niebo i piekło przyszłości. Cz. 1 // Kultura (Warszawa). 1973. № 40; Lem S. Sonda w niebo i piekło przyszłości. Cz. 2 // Kultura (Warszawa). 1973. № 41; Язневич В. Станислав Лем… С. 312.

882

Surdykowski J. Dlaczego nie zgadzam się z Lemem // Życie Literackie. 25.11.1973.

883

J. C. Między niebem a piekłem // Kierunki. 14.10.1973.

884

Myszkowski P. Fantomologia – nauka o naszym myśleniu // Tygodnik Powszechny. 08.07.1973.

885

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 454–455.

886

Ibid. S. 461–462.

887

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. 1973–1980. Kraków, 2015. S. 133.

888

Neuger L. Wykwitna zabawa // Życie Literackie. 26.05.1974.

889

Zadura B. Ten rozśmieszający Lem // Twórczość. 09.1974.

890

Lichański J. Z. Advocatus laboratoris // Miesięcznik Literacki. 03.1975. S. 85, 87.

891

Письмо С. Лема 19.04.1974 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 175.

892

Письмо С. Лема 06.03.1988 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 267–268.

893

Szpakowska M. Stanisław Lem. Coraz dalej od literatury // Literatura. 25.07.1974.

894

Włodkowski L. A ten niecny figlarz został w domu // Odgłosy. 21.11.1974; Augustyn A. Era jołopów // Wieści. 24.11.1974; Baszkowski A. Spotkanie z Lemem // Fakty. 30.11.1974; Wiernic D. «Sam na sam» z Lemem // Kierunki. 01.12.1974; Nagiel M. Sam na sam // Polityka. 23.11.1974; Królikowska E. «Opowieści kosmiczne» Stanisława Lema // Ekran. 01.12.1974; Sam na sam ze Stanisławem Lemem. «Chciałbym pojechać w przyszłość» // Kurier Szczeciński. 20–21.12.1975; Sam na sam ze Stanisławem Lemem. «Chciałbym pojechać w przyszłość» // Głos Wybrzeża. 24–26.12.1975.

895

Skarżyńska J. «Sam na sam» z Lemem // Tygodnik Powszechny. 15.12.1974.

896

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 460–463.

897

List S. Lema 26.08.1974 // Sława i fortuna… S. 207.

898

Davies M. Филипп Киндред Дик: Станислав Лем – мировой заговор коммунистов // Сайт Culture..pl – URL: https://culture.pl/ru/article/filip-kindred-dik-stanislav-lem-mirovoy-zagovor-kommunistov (проверено 16.04.2022).

899

Язневич В. И. Станислав Лем о литературе: Библиографическая справка // Лем С. Мой взгляд на литературу / Сост. В. Язневич. М., 2009. С. 822–824.

900

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 469–470.

901

Terlecki O. Dżdżysta rozchwieja // Życie Literackie. 14.12.1975.

902

Krajewski A. Op. cit. S. 270–273.

903

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 177.

904

Ibid. S. 228.

905

Lem S. Rozprawy i szkice. Kraków, 1975.

906

Орлиньский В. Указ. соч. С. 370–371; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 497.

907

Hemmerling Z., Nadolski M. Opozycja wobec rządow… S. 480–483.

908

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 246.

909

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 464–465.

910

Przemówienie prof. L. Kołakowskiego wygłoszone na manifestacji solidarności z polskimi środowiskami akademickimi w kraju, protestującymi przeciw nowelizacji konstytucji // Polemiki wokół najnowszej historii Polski. Zeszyt 1. Wybór: A. Magierska, A. Szustek. Warszawa, 1994. S. 132–136.

911

Wypowiedz A. Słonimskiego dla «Les Nonwelles Litteraires» // Polemiki… S. 96–97.

912

Hemmerling Z., Nadolski M. Opozycja wobec rządów… S. 498.

913

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 479–480; Язневич В. И. Станислав Лем олитературе: Библиографическая справка // Лем С. Мой взгляд на литературу… С. 822–824.

914

List S. Lema 10.04.1980 // Sława i fortuna… S. 580.

915

Письмо С. Лема 07.12.1986 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 248–249.

916

Krajewski A. Op. cit. S. 58.

917

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 505.

918

Krajewski A. Op. cit. S. 317.

919

Krajewski A. Op. cit. S. 402.

920

Орлиньский В. Указ. соч. С. 385.

921

Там же. С. 440.

922

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 291.

923

Орлиньский В. Указ. соч. С. 373–374.

924

Sasanka P. Czerwiec 1976. Geneza. Przebieg. Konsekwencje. Warszawa, 2006. S. 156–158.

925

Ibid. S. 166.

926

Ibid. S. 194–222.

927

Ibid. S. 262–280.

928

Sasanka P. Op. cit. S. 287–293.

929

Krajewski A. Op. cit. S. 407, 409.

930

Ibid. S. 409.

931

Ibid. S. 279.

932

Krajewski A. Op. cit. S. 411–412, 414.

933

Орлиньский В. Указ. соч. С. 386.

934

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 507.

935

Szpakowska M. Lem jako krytyk // Twórczość. 04.1976.

936

Stoff A. Metoda Stanisława Lema // Twórczość. 10.1976.

937

Nawrocki W. Lem – krytyk // Życie Literackie. 08.02.1976.

938

Bereś S. Notatnik krytyczny Lema // Nadodrze. 19.03–01.04.1977.

939

Maciąg W. Sekrety Lema // Nowe Książki. 30.04.1976.

940

Wieczorkowski A. W. Lem nieznany // Trybuna Ludu. 17.06.1976.

941

Kmita J. Logika – gdzie może się kryć? // Nurt. 19–22.08.1976.

942

Brandis E. Fantastyka naukowa a człowiek we współczesnym świecie // Nurt. 19–22.08.1976.

943

Chodorek T. Dwa namiary // Jantar. 09.05.1976.

944

Bugajski L. Lem // Radar. 07.1976.

945

Bugajski L. Maski fantastyki naukowej // Miesięcznik Literacki. 04.01.1977. Вэтом же тексте Бугайский разгромил Чеслава Хрущевского за шаблонность подходов и полную оторванность от какого бы то ни было правдоподобия.

946

Żukrowski W. Niepokoje, zmory i odczynianie // Nowe Książki. 15.07.1976.

947

Lichański Z. J. Czy nie zaniosło nas zbyt wysoko? // Nurt. 01.1977.

948

Wójcik A. Stanisław Lem // Argumenty. 22.08.1976.

949

Kajtoch J. «Oto muzeum dusz…» // Gazeta Krakowska. 25.05.1982.

950

Łabędzka A. Łamigłówka // Nowe Książki. 31.01.1977.

951

Chodorek T. Chaos i porządek // Jantar. 14.11.1976.

952

Staniuch S. Apokalipsa wg Stanisława Lema // Dziennik Polski. 14.10.1976.

953

Nyczek T. Kto lubi palone migdały? // Echo Krakowa. 20–21.11.1976.

954

Melkowski S. Między trafem a fatalizmem // Argumenty. 12.12.1976.

955

Duda H. Grypa cywilizacji // Opole. 01.1977.

956

Lichański J. Z. O prawie wielkich liczb // Nurt. 03.1977.

957

Bajerowicz M. Zbrodnie w przyszłości // Tydzień. 02.01.1977.

958

Bartelski L. Sensacja i żart // Ekspress Wieczorny. 19–20.02.1977.

959

Najciekawsze ksiązki 1976 // Literatura. 27.01.1977.

960

Borski L. Zabaśniowianie // Walka Młodych. 12.09.1976.

961

Konkowski A. Świat jako chybiona realnośc // Nowe Książki. 31.01.1977.

962

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 320.

963

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 322; Krajewski A. Op. cit. S. 416.

964

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 334–335.

965

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 498–499.

966

Ibid. S. 506–507.

967

Warsztat pisarza. Stanisław Lem // Trybuna Ludu. 29.11.1976.

968

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 480–483.

969

Krajewski A. Op. cit. S. 417.

970

Krajewski A. Op. cit. S. 420–421.

971

Lem S. Sława i fortuna… S. 427–428.

972

Kultura polska w świecie // Słowo Powszechne. 20–21.11.1976.

973

«Time» o pisarstwie Lema // Trybuna Ludu. 08.02.1978.

974

Jeż. Kryzys powieści // Kierunki. 08.04.1979.

975

Lem po angielsku // Życie Warszawy. 30.06–01.07.1979.

976

Netz F. A jednak się kręci… wokół Lema // Wieczór. 04–06.06.1976. Кшиштоф Пендерецкий (1933–2020) – композитор идирижер, ректор Краковской консерватории; Витольд Лютославский (1913–1994) – композитор и дирижер; Владислав Хасёр (1928–1999) – скульптор, художник и сценограф; Кшиштоф Занусси (р. 1939) – кинорежиссер.

977

Wydmuch M. Lem czyli Wielkie zdziwienie // Kobieta i Życie. 23.06.1982.

978

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 424–425.

979

Цит. по: Krajewski A. Op. cit. S. 57.

980

Kos J. B. Obłęd i medycyna // Służba Zdrowia. 27.02.77.

981

Tako rzecze… S. 189–195.

982

Czy istnieją cywilizacje kosmiczne? // Przyjaźń. 19.05.1977.

983

List S. Lema 05.04.1977 // Sława i fortuna…

984

List S. Lema 29.07.1977 // Sława i fortuna… Целиком четверостишие А. Мицкевича звучит так: «А если кто-нибудь из вас ответит бранью – Что ж, вспомню лишний раз холопства образ жуткий: Несчастный пес цепной клыками руку ранит, Решившую извлечь его из подлой будки» (пер. А. Якобсона).

985

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 485–486.

986

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 399.

987

Ibid. S. 397.

988

Письмо С. Лема 07.12.1986 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 248–249.

989

Bereś S. Lemowska wizja fantastyki naukowej // Odra. 07–08.1977.

990

Krajewski A. Op. cit. S. 424.

991

Krajewski A. Op. cit. S. 467.

992

Tako rzecze… С. 297.

993

Krajewski A. Op. cit. S. 436–437.

994

Krajewski A. Op. cit. S. 24–25, 292–293.

995

Ibid. S. 294–304.

996

Ibid. S. 307.

997

Orliński W. Lem w PRL-u… S. 456–457.

998

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 523.

999

Prognozy Chochoła // Kultura (Paryż). 1978. № 3; Язневич В. Указ. соч. С. 70–73.

1000

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 519–520. Интересно, что ранее другой известный краковянин – Кароль Войтыла – тоже использовал для конспирации польскую литературу: устраивая туристические походы для приходской молодежи, он просил называть себя не ксёндзом, а «дядюшкой» (так обращались к одному из персонажей в «Пане Володыёвском» Генрика Сенкевича). А если вспомнить историю с Жеготой, надо будет признать, что польская литература стала своеобразным кодом для посвященных.

1001

Krajewski A. Op. cit. S. 498–499.

1002

Lichański J. Z. Homo futuris (Człowiek przyszłości w twórczości Stanisława Lema // Nurt. 03.1978.

1003

Marek Piestrak: widzowie nie zawiedli. 11.04.2018 // Информационный портал onet.pl – URL: https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/marek-piestrak-widzowie-nie-zawiedli/8dg53je (проверено 04.06.2022).

1004

Magdoń A. Stanisław Lem: Nie mam kiedy pisać // Trybuna Ludu. 02.03.1978.

1005

Lem S. Sukces // Kultura (Warszawa). 02.04.1978.

1006

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 499–500.

1007

Krajewski A. Op. cit. S. 418–419.

1008

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 498–499.

1009

Krajewski A. Op. cit. S. 451.

1010

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 488.

1011

Ibid. S. 489.

1012

Орлиньский В. Указ. соч. С. 459.

1013

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 497.

1014

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 547.

1015

Орлиньский В. Указ. соч. С. 413–414.

1016

Kłopotowski K. Inteligent w archiwum filozofii // Literatura. 1979. № 15. Отзывы польской прессы на фильм можно найти на сайте Repozytorium cyfrowe filmoteki narodowej (Цифровое хранилище национальной кинематографии) – URL: http://repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/8612 (проверено 06.05.2022).

1017

Kreutzinger K. Za plecami Pana Boga // Film. 01.04.1979. Фрагмент романа дан в переводе А. Ермонского и М. Игнатова – см.: Лем С. Больница Преображения // Лем С. Собрание сочинений. Т. 12 (дополнительный). М., 1995. С. 35.

1018

Orliński W. Co to są sepulki? Wszystko o Lemie. Kraków, 2007. S. 168; Tako rzecze… S. 188.

1019

Orliński W. Lem w PRL-u… S. 22–23.

1020

Krywak P. «Powtórka» // Życie Literackie. 21.10.1979.

1021

Krywak P. U kresu drogi…? // Przekrój. 23.11.1980.

1022

Bugajski L. Powtórka // Nurt. 02.1980.

1023

Stoff A. Powtórka z Lema // Kultura (Warszawa). 10.08.1980.

1024

Gondowicz J. Lem czyli Pożytek z gwiazd // Tygodnik Kulturalny. 30.12.1979. И. П. Эккерман (1792–1854) – секретарь И. В. Гете иисследователь его творчества.

1025

Urbański A. Świat pulsujący Stanisława Lema // Literatura. 26.07.1979. Фрагмент рассказа «Цветы для Элджернона» приведен в переводе С. Васильева.

1026

Bereś S. Universum Stanisława Lema // Odra. 03.1980.

1027

Mętrak K. Eksplozja fantastyki naukowej // Kulisy. 11.11.1979.

1028

Об этом сообщил Щепаньский. См.: Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 530.

1029

Krajewski A. Op. cit. S. 312.

1030

Krajewski A. Op. cit. S. 317.

1031

Ibid. S. 476–477.

1032

Krajewski A. Op. cit. S. 122. «Удостоверение психа» – выражение Стефана Киселевского, который охарактеризовал этими словами поэта и довоенного коммуниста Яна Выку, беспощадно раскритиковавшего власть на общем собрании варшавского отделения СПЛ 1 февраля 1977 года. «Только психу дозволено сегодня говорить всю правду», – записал в дневнике Киселевский (см.: Krajewski A. Op. cit. S. 286–287). Любопытно, что в 1995 году Лем опроверг сам себя. Отвечая на вопрос, не был ли выбор фантастики бегством от цензуры, он сказал: «Абсолютно нет. Я начал писать в 1945–1946 годах, когда не было особой цензуры. Я делал то, что меня интересовало» (см.: Świat według Lema. «Dziennik» rozmawia z pisarzem Stanisławem Lemem // Dziennik Łódzki. 18–19.02.1995).

1033

Byłem tym, który miał rację. Rozmawia Maciej Rybiński // itd. 18.11.1979.

1034

Об этом он сказал винтервью 1990 года: Stanisław Lem dla «P.» // Przekrój. 30.12.1990.

1035

Орлиньский В. Указ. соч. С. 414–415.

1036

Орлиньский В. Указ. соч. С. 418–420.

1037

Ryszka F. Krótka historia hitleryzmu czyli glosa do Stanisława Lema // Odra. 11.1980. S. 24–27.

1038

Цит. по: Krajewski A. Op. cit. S. 481.

1039

Krajewski A. Op. cit. S. 483–484.

1040

Ibid. S. 319–320.

1041

Ibid. S. 323–330.

1042

Sława i fortuna… S. 580–583.

1043

Lem S. Wstęp autora // Lem S. Pożytek ze smoka i inne opowiadania. Warszawa, 1993. S. 5.

1044

Wójcik A. Nagrody dla Lema i KAW // Trybuna Ludu. 05.06.1980.

1045

Broniarek Z. Lem po szwedzku. Wydanie najnowsze // Życie Literackie. 19.10.1980.

1046

Текст М. Орамуса увидел свет в 1984 году, но написан был четырьмя годами раньше. См.: Oramus M. Czy Stanisław Lem szkodzi polskiej fantastyce naukowej? // Przegląd Techniczny. 08.12.1984.

1047

Орлиньский В. Указ. соч. С. 417.

1048

Szczepański J. J. Dziennik. T. IV. S. 659.

1049

Lem S. Mój pogląd na literaturę // Polityka. 24.01.1981.

1050

Kuszewski M. Listy do redakcji. «Mój pogląd na literaturę» // Polityka. 31.01.1981.

1051

Paczkowski A. Op. cit. S. 322.

1052

Paczkowski A. Op. cit. S. 324.

1053

Paczkowski A. Op. cit. S. 332–333.

1054

Ibid. S. 327.

1055

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 530.

1056

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. Kraków, 2017. S. 47.

1057

Письмо С. Лема Р. Нудельману 07.12.1970 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 92.

1058

Paczkowski A. Op. cit. S. 333.

1059

Ibid. S. 334–335.

1060

Tako rzecze… S. 294.

1061

Pilch J. Golem został Polakiem // Echo Krakowa. 04.10.1981.

1062

Jurasz W. Biblioteka im. Stanisława Lema // Więź. 11.12.1986. S. 190–191. Потомками сарматов считала себя шляхта, поэтому всех радетелей за польские традиции Юраш назвал «сарматами».

1063

Przyszłości nie da się przewidzieć // Gazeta Krakowska. 13.09.1981. О том, что это не оговорка и Лем прекрасно помнил, когда он перебрался в Краков, говорят его интервью 1990 и 2001 годов, а также заметка 1995 года, когда писатель обнародовал истинный год своего переезда изо Львова (см.: Stanisław Lem dla «P.» // Przekrój. 30.12.1990; Lem S.Przystań na Wiślnej // Tygodnik Powszechny. 26.03.1995; Pajączek snuje swoją nuteczkę // Gazeta Wyborcza. 12.09.2001; Rozumu nie lękam, lękam się głupoty // Przekrój. 16.09.2001).

1064

Tako rzecze… S. 293.

1065

Paczkowski A. Op. cit. S. 338–339.

1066

Ibid. S. 340–341.

1067

Ibid. S. 342.

1068

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 533.

1069

Tako rzecze… S. 294.

1070

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 133–134. Строго говоря, повят не Сондецкий, а Новосондецкий, располагающийся на юге Малопольского воеводства, столицей которого является Краков.

1071

Lem T. Op. cit. S. 101; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 538–539.

1072

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 145.

1073

Орлиньский В. Указ. соч. С. 424–425; Gajewska A. Stanisław Lem… S. 532–534.

1074

Орлиньский В. Указ. соч. С. 436.

1075

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 215.

1076

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 537.

1077

Ibid. S. 216.

1078

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 215.

1079

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 539.

1080

Орлиньский В. Указ. соч. С. 441.

1081

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 277.

1082

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 543.

1083

Dezynformacje dziennika «Die Welt» // Życie Warszawy. 23.12.1983.

1084

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 544.

1085

P. Znawca. W oczach Sowietów // Kultura (Paryż). 1983. № 11. S. 37–41.

1086

Околовский П. Теология дьявола Станислава Лема / Пер. В. Язневича // Лем С. Черное и белое. М., 2015. С. 595–600.

1087

Paczkowski A. Op. cit. S. 371.

1088

Radoszewski R. Logik – wizjoner – sceptyk // Poglądy. 13.03.1983; Niewiadomski A. Szansa samookreślenia (Rzecz o Stanisławie Lemie) // Miesięcznik Literacki. 10.1983; Stoff A. Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema. Poznań, 1983.

1089

Pieszczachowicz J. Wyzwanie dla «milczenia wszechświata» // Przekrój. 16.01.1985.

1090

Stoff A. Lema teoria dialogu // Miesięcznik Literacki. 08.1986.

1091

Орлиньский В. Указ. соч. С. 434.

1092

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 581.

1093

Ibid. S. 547–548.

1094

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 335.

1095

Письмо С. Лема Э. Липской 07.12.1983 // Lem S., Lipska E., Lem T. Boli tylko, gdy się śmieję. Listy irozmowy. Kraków, 2018. (pdf) S. 28.

1096

Сборник вышел в 1988 году и носил название «Не является ли бог даосистом?». В него вошли следующие произведения: С. Лем. Предисловие; Б. Рассел. Кошмар метафизика; Б. Рассел. Кошмар Сталина; С. Мрожек. Страшный суд; Н. Лесков. Очарованный странник; Р. Смаллиан. Не является ли бог даосистом?; К. Черняк. Загадка Вселенной и ее решение; Х. фон Додерер. Семь вариаций на тему Иоганна Петера Хебеля (1760–1826).

1097

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 554–555.

1098

Stoff A. Zaproszenie do myślenia // Miesięcznik Literacki. 11.1982.

1099

Sobolewska A. «Między grozą a gnozą» // Twórczość. 12.1982. S. 114–116.

1100

Oramus M. Przypadek zrządził // Przegląd Techniczny. 01.05.1983.

1101

Oramus M. Większe dobro // Przegląd Techniczny. 30.01.1983.

1102

Kajtoch W. Nowa powieść Lema // Życie Literackie. 24.04.1983.

1103

Stoff A. Skazani na Ziemię // Miesięcznik Literacki. 07.1983. S. 139.

1104

Niewiadomski A. Lema wykładnia hitleryzmu // Życie Literackie. 18.03.1984.

1105

LEM – ISTOTA NIEZNANA (rozmowa z Franzem Rottensteinerem, wydawcą i krytykiem, byłym agentem literackim Lema) // Oramus M. Bogowie Lema… S. 181.

1106

Stanisław Lem o wojnie, pokoju i SF // Życie Literackie. 29.01.1984.

1107

Pławski W. Lemo-niada // Walka Młodych. 17.06.1984.

1108

Sowińska B. Obowiązek pamięci // Życie Warszawy. 05.09.1984.

1109

Symotiuk S. Kopernikański przewrót w antropologii zła // Miesięcznik Literacki. 08.1985.

1110

Kania K. Kultura zbrodni? // Kierunki. 17.06.1984.

1111

Lewandowski J. Golem. O twórczości Stanisława Lema // Tygodnik Kulturalny. 15.04.1984.

1112

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 364–365.

1113

P. Znawca. Stan rzeczy // Kultura (Paryż). 1984. № 7–8. S. 65–72.

1114

P. Znawca. Znaki zapytania // Kultura (Paryż). 1984. № 10. S. 3–14.

1115

P. Znawca. Czynnik psychologiczny // Kultura (Paryż). 1984. № 12. S. 7–13.

1116

Письмо У. Ле Гуин 10.09.1984 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 211–212.

1117

Письмо Р. Нудельмана. 09.1985 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 215–216.

1118

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 560.

1119

Ibid. S. 540–543, 548.

1120

Ibid. S. 551.

1121

Jarzębski J. Kosmogonia i konsolacja (2) // Nurt. 01.1985. S. 27–29.

1122

«Одну минуту человечества» по недосмотру издали не полностью. В 1983 году Лем написал еще две части этой «рецензии», но они затерялись в издательстве и до сих пор не обнаружены. Поэтому в «Библиотеке XXI века» вышел старый вариант эссе, уже публиковавшийся ранее. Однако вторая и третья части были изданы на немецком, французском и английским языках, так как Лем разослал полную версию своим агентам. Весь текст на русском языке: Лем С. Библиотека XXI века. М., 2021. С. 476–512.

1123

Klinger L. Żarty na serio // Kultura (Warszawa). 13.08.1986.

1124

Niewiadomski A. Moralista w świecie absurdu // Życie Literackie. 31.08.1986.

1125

Bereś S. Apokryfy Lema // Odra. 06.1986.

1126

Tulko E. Zapiski współczesne // Dziennik Łodzki. 03.08.1986.

1127

Wieczerska J. Lem na czarno // Przegląd Tygodniowy. 19.10.1986.

1128

Dworak T. Biblioteka XXI wieku // Kierunki. 30.11.1986.

1129

Pławski W. nie zachwyciło nas // Walka Młodych. 01.02.1987.

1130

Bartyś P. Świat dzisiejszy // Odra. 12.1986. S. 30.

1131

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 566–567.

1132

Орлиньский В. Указ. соч. С. 441.

1133

Письмо С. Лема 07.10.1985 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 219–221.

1134

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 498.

1135

Kisiel. Moje typy // Tygodnik Powszechny. 02.12.1984.

1136

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 493–496.

1137

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 505–506.

1138

Noty. Notki // Kultura (Warszawa). 11.03.1987. Полный вариант статьи Лема на русском языке издан в: Лем С. Познание и Зло / Пер. В. Язневича // Новый мир. 2021. № 9. С. 196–199.

1139

Sława ifortuna… S. 605.

1140

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 552–553.

1141

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 516. Вальдемар Хростовский – водитель ксёндза Ежи Попелушко. Владислав Фрасынюк – лидер нижнесилезского отделения «Солидарности».

1142

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 533.

1143

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 549–550.

1144

Gojowy D. Cyberiada // Ruch Muzyczny. 03.08.1986.

1145

Lem T. Op. cit. S. 112–113.

1146

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 532.

1147

P. Znawca. Lekcja katastrofy // Kultura (Paryż). 1986. № 6. S. 9–16. Полный текст на русском: Лем С. Черное ибелое. М., 2021. С. 136–145.

1148

P. Znawca. Żydzi nowego świata a stara Europa // Kultura (Paryż). 1986. № 7/8. S. 137–147.

1149

List S. Lema 19–20.11.1986 // Lem S., Lipska E., Lem T. Op. cit. S. 79. Характерно, что в письмах Липской, которая жила в Польше, Лем избегал обсуждать политическую ситуацию на родине и потому критиковал только политиков западных стран.

1150

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 550.

1151

List S. Lema 03.03.85 // Lem S., Lipska E., Lem T. Op. cit. S. 62.

1152

Symotiuk S. 10 tez o Lemie // Miesięcznik Literacki. 04.1989.

1153

Kopka K. Stanisława Lema wyprawy w nieznane // Tygodnik Kulturalny. 31.05.1987.

1154

Błoński J. Biedni Polacy patrzą na getto // Tygodnik Powszechny. 11.02.2009.

1155

Błoński J. Biedni Polacy patrzą na getto // Tygodnik Powszechny. 1987. № 2 – URL: https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf (проверено 09.07.2022).

1156

Mętrak K. Rok Lema // Ekspress Wieczorny. 18.10.1987.

1157

Pysiak K. BestS. Proza polska // Życie Warszawy. 01.11.1987.

1158

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 606.

1159

Pysiak K. Bestsellery «Życia» // Życie Warszawy. 30–31.05.1987.

1160

Rudziński M. Mistrz jest zmęczony? // Sztandar Młodych. 14.06.1987.

1161

Kopka K. Stanisław Lem opowiada // Tygodnik Kulturalny. 19.07.1987.

1162

Nasiłowska A. Jedną reką // Twórczośc. 08.1987. S. 101.

1163

Natanson J. K. Powrót Ijona Tichego // Nowe Ksiązki. 09.1987. S. 5–6.

1164

P. Znawca. Czy mamy życzyć Gorbaczowowi powodzenia? // Kultura (Paryż). 1987. № 4. S. 73–86. Полный текст на русском: Лем С. Дилеммы XXI века. М., 2021. С. 189–207.

1165

Письмо С. Лема 02.06.1987 // Станислав Лем. Рафаил Нудельман… С. 255–256.

1166

List S. Lema 20.10.1987 // Lem S., Lipska E., Lem T. Op. cit. S. 89–90.

1167

Utwory Stanisława Lema znalezione w tapczanie // Rzeczpospolita. 14.05.1987.

1168

Wiatrowski H. Opowieści dla każdego // Zarzewie. 28.08.1988.

1169

Thim S. Smutno i nudno // Przegląd Techniczny. 11.10.1987.

1170

Kopka K. Obcość // Tygodnik Kulturalny. 31.01.1988.

1171

Treger B. Fantastyczne fiasko // Kultura (Warszawa). 21.09.1988.

1172

Ładyka J. Fenomen Lema // Kultura (Warszawa). 14.10.1987.

1173

Niewiadomski A. Nowe książki Lema // Życie Literackie. 18.10.1987. Затем Невядомский опубликовал более обширную версию своего текста в «Месенчнике литерацком»: Niewiadomski A. Fiasko według Lema // Miesięcznik Literacki. 05.1988. S. 143–146.

1174

Kania K. Systemy zamiast ludzi? // Słowo Powszechne. 30.06.1988.

1175

Oramus M. Fiasko // Przegląd Techniczny. 29.05.1988.

1176

Oramus M. Gladiator na emereturze // Przegląd Techniczny. 31.05.1987.

1177

Symotiuk S. 10 tez o Lemie // Miesięcznik Literacki. 04.1989. S. 129.

1178

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 568–569.

1179

P. Znawca. Pytania, problemy, zagrożenia // Kultura (Paryż). 1988. № 1, 2. S. 67–78.

1180

P. Znawca. Diagnozy i prognozy // Kultura (Paryż). 1988. № 5. S. 24–32.

1181

Bidakowski Z. Gulliwer w Galaktyce // Polityka. 16.01.1988.

1182

«Fiasko» Lema wśród najwybitniejszych // Dziennik Wieczorny. 24.03.1988.

1183

I. R. «Fiasko» Lema również po francusku // Odra. 07–08.1988.

1184

Lem na klęczniku // Rzeczywistość. 31.01.1988.

1185

Waśkiewicz A. K. Lem – SF // Głos Wybrzeża. 06.10.1988.

1186

Umiński Z. Powrócić z Marsa? // Nowe Książki. 12.1988.

1187

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 658.

1188

Ibid. S. 659.

1189

Ibid. S. 679.

1190

P. Znawca. Fakty, domysły, oczekiwania // Kultura (Paryż). 1988. № 6. S. 43–55.

1191

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 573–576.

1192

Bikont A., Szczęsna J. Op. cit. S. 490.

1193

Язневич В. Станислав Лем Нон Фикшн. Минск, 2021. С. 561.

1194

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 756.

1195

Ibid. S. 765.

1196

Язневич В. Станислав Лем Нон Фикшн… С. 561–562.

1197

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 777.

1198

Ibid. S. 788.

1199

Пан из Кракова (Беседа с польским писателем-фантастом Станиславом Лемом) // Неделя. 30.07–05.08.1990.

1200

Переписка М. С. Горбачева со С. Лемом в: Лем С. Дилеммы… С. 274–275.

1201

Лем С. Планета Земля. XXI век / Пер. К. Душенко // Комсомольская правда. 11.07.1992.

1202

DAW. Drogi Lem // Czas Krakowski. 02.07.1992.

1203

Elektroniczna epoka kamienna // Forum. 08.10.1989.

1204

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 813.

1205

Stanisław Lem dla «P.» // Przekrój. 30.12.1990.

1206

Цит. по: Nie jestem prorokiem zagłady – mówi «Spotkaniom» Stanisław Lem // Spotkania. 18–24.02.1993.

1207

Świat na krawędzi… S. 143–144.

1208

Tako rzecze… S. 545.

1209

Stanie się tylko to, co niemożliwe. Rozmowa ze Stanisławem Lemem // Życie Warszawy. 26.12.1991.

1210

Kott J. Dwie strony. Lem i krakowskie wielblądy // Dialog. 08.1989. S. 157–158.

1211

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 603–604.

1212

O dziwnych koziołkach tego świata // Gazeta Krakowska. 10.06.1999.

1213

Nudne, monotonne i głupie. Stanisław Lem o adaptacjach «Solaris» z Łukaszem Maciejewskim // Dziennik Polski. 19.07.2001.

1214

«Nie jestem wróżbitą». Ze Stanisławem Lemem rozmawiają Witold Bereś i Adam Szostkiewicz // Tygodnik Powszechny. 01.07.1990.

1215

Stanisław Lem dla «P.» // Przekrój. 30.12.1990. По оценке 2008 года в Германии было издано 7,5 миллиона экземпляров книг Лема, в СССР и России – около 6 миллионов и около 5 миллионов в Польше (см.: Kozik R. Kto wyda dzieła Lema? // Gazeta Wyborcza. 04.03.2008 – URL: https://wyborcza.pl/7,75410,4959247.html?disableRedirects=true (проверено 19.09.2022)).

1216

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. 1990–2001. Kraków, 2019. S. 43.

1217

Oramus M. Pożytek z Lema // Nowe Książki. 02.1994.

1218

Jurasz W. Ludzie są na ogół głupi // Nowe Państwo. 24.11.2000.

1219

Staroświecki futurolog // Gazeta w Krakowie. 11.06.1999.

1220

O dziwnych koziołkach tego świata // Gazeta Krakowska. 10.06.1999.

1221

Szczepański J. J. Dziennik. T. V. S. 739.

1222

Ibid. S. 312.

1223

Ibid. S. 73.

1224

Stanisław Lem. Nie dotykam komputera // Elle. 07.1999. S. 40.

1225

Upustki I wypustki // Lampa. 07–08.2004.

1226

Paliłem rękopisy // Rzeczpospolita. 01–02.06.2002.

1227

Lem – istota nieznana… S. 169–171.

1228

Орлиньский В. Указ. соч. С. 467.

1229

Oramus M. Moje spotkania z Lemem // Przekrój. 16.09.2001.

1230

Bereś S. Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema // Puls (Londyn). 1990. № 45.

1231

Bereś S. Fikcje Stanisława Lema // Odra. 10.1992. S. 78. Любопытно, что другой специалист по Лему, Ян Гондович, держался противоположного мнения относительно темы секса в его творчестве: «Ни один из наших тогдашних писателей не подходил так внимательно к теме отношений полов <…> У меня есть теория, что Лем сильнее повлиял на развитие эротики в польской литературе, чем на развитие научной фантастики» (см.: Szczera rozmowa. Stanisław Lem // Playboy (Polska). 08.2000. S. 41).

1232

Bereś S. Inteligent w domu wariatów. (Soc)realistyczna trylogia Stanisława Lema // ACTA LEMIANA MONASHIENSIS. SPECIAL LEM EDITION OF ACTA POLONICA MONASHIENSIS. Melbourne, 2002. Vol. 2. № 2.

1233

Например: Między czosnkiem a wiecznością // Gazeta Wyborcza. 16–17.08.2003.

1234

Listy/Kurz do Lema/Lem do Kurza // Gazeta Wyborcza. 13.06.2002.

1235

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 591–593.

1236

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 582–583.

1237

Ibid. S. 587.

1238

Ibid. S. 586.

1239

Paczkowski A. Op. cit. S. 400.

1240

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 583.

1241

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 76.

1242

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 598.

1243

Pawełek E. Okruch w kosmosie // Pani. 07.1998.

1244

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 581.

1245

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. Kraków, 2019. S. 39.

1246

«Nie jestem wróżbitą». Ze Stanisławem Lemem rozmawiają Witold Bereś i Adam Szostkiewicz // Tygodnik Powszechny. 01.07.1990.

1247

Szczepański J. J. Dla mnie jesteś noblistą // Tygodnik Powszechny. 15.09.1991.

1248

Lem S. Świat i Polska // Kultura (Paryż). 1992. № 5. S. 3–18.

1249

Wojciechowski P. W stronę Lema // Przegląd Katolicki. 23.08.1992.

1250

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 249.

1251

Stanisław Lem // Kraków. 11.1992. S. 20.

1252

Scriptor. Tęsknota za totalizmem oświęconym // Słowo – Dziennik Polski. 13.04.1993.

1253

Wieczorek I. Niewidzialne lesbijki // Głos Wybrzeża. 24.01.1997.

1254

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 674.

1255

Czas powodzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Gabriela Łęcka // Polityka. 11.09.1993.

1256

Człowiek, czyli drapieżca uniwersalny // Gazeta Pomorska. 11.02.1994.

1257

Inglot J. Bariera obcości // Życie Warszawy. 28.02.1994.

1258

Gondowicz J. Bez holajży ani rusz // Nowe Książki. 06.1994.

1259

Iot. Powtórka z Lema // Goniec Koszaliński. 20.11.1994.

1260

Inżynierowie dusz ludzkich // Gazeta Poznańska. 15.03.1994.

1261

Kozik R. F. Nigdy nie latałem // Gazeta w Krakowie. 15.09.1995; Kosmiczny Lem // Dziennik Polski. 15.09.1995.

1262

Czy maszyny zastąpią człowieka? // Znak. 09.1995. S. 81–83.

1263

Nyczek T. Nieobjęty // Gazeta Wyborcza. 16.02.1999.

1264

Orliński W. Lem o Polsce // Gazeta Wyborcza. 02.07.2002.

1265

Święty spokój. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Łukasz Maciejewski // Kino. 10.2000.

1266

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 353.

1267

Lem S. Wejście Rosji // Życie Gospodarcze. 06.03.1994.

1268

Язневич В. Станислав Лем Нон Фикшн… С. 562.

1269

Там же. С. 563.

1270

Małpa w podróży // Gazeta Wyborcza. 06–07.05.2000.

1271

Kronikarz // Przegląd Tygodniowy. 22.11.1995.

1272

Lem S. Dwie cenzury // Tygodnik Powszechny. 23.07.1995.

1273

Stanisław Lem // Playboy (Warszawa). 10.1995. S. 48.

1274

Stanisław Lem. Wracam z kosmosu // Polityka. 14.10.1995.

1275

Szpakowska M. Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Warszawa, 1996.

1276

Szpakowska M. Lem wśród innych // Twórczość. 12.1995.

1277

Szpakowska M. Dormat i wiedza // Życie Warszawy. 21.12.1995.

1278

Jestem jak księżyc // Gazeta w Krakowie. 12.12.1995.

1279

Szaruga L. Zadziwiające? // Kultura (Warszawa). 06.1996. S. 128.

1280

Chaciński B. Lem wars // Życie Warszawy. 21.03.1996.

1281

Oramus M. Rozpacz fantasty // Życie Warszaw. 25.03.1996.

1282

Gołębiewski Ł. Pro: w obliczu zagrożen // Rzeczpospolita. 10.04.1996.

1283

Masłoń K. Kontra: Lem straszy // Rzeczpospolita. 10.04.1996.

1284

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 572.

1285

Wszystko w rękach przypadku // Gazeta w Krakowie. 01.06.1996.

1286

Ziemianin M. Tajemnica chińskiego pokoju // Gazeta Krakowska. 04.06.1996.

1287

Okołowski P. Futurologia Lema // Nowe Książki. 10.1996. Офилософии Лема: Okołowski P. Głos Pana Lema. Kraków, 2021; Околовский П. Станислав Лем и разум. Философские этюды. Минск, 2022.

1288

Internet, czyli igranie z ogniem // Łączność. 30.06.1996.

1289

Lewmar A. Trzy obsesje Stanisława Lema // Gazeta Polska. 04.07.1996.

1290

Krzemiński A. I Lem się myli // Polityka. 27.07.1996.

1291

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 618.

1292

Wieczorek I. Niewidzialne lesbijki // Głos Wybrzeża. 24.01.1997.

1293

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 597.

1294

Gołębiewski Ł. Pisarz bez wiary // Rzeczpospolita. 07–08.09.1996.

1295

Jak góra z góralem // Gazeta w Krakowie. 12.09.1996; Nie mnie go sądzić // Gazeta w Krakowie. 12.09.1996.

1296

Orliński W. Między Swiftem a Wolterem // Wiadomości Kulturalne. 15.09.1996.

1297

Awers i rewers. Rozmowa ze Stanisławem Lemem // Wiadomosci Kulturalne. 15.09.1996.

1298

Puszka Pandory XX wieku // Przekrój. 15.09.1996.

1299

Miarecki T. Cwałowanie na pegazie // Gazeta Robotnicza. 15.09.1996.

1300

Szpakowska M. Nie ma z czego się cieszyć // Sztandar Młodych. 12.09.1996.

1301

Z Krakowa w kosmos // Dziennik Polski. 12.09.1996.

1302

Barańczak S. Prezent // Tygodnik Powszechny. 13.09.1996.

1303

Szczepański J. J. Mój noblista // Tygodnik Powszechny. 13.09.1996.

1304

Peters L. Zbyt oryginalny na Nobla // Tygodnik Małopolski. 12.09.1996.

1305

Lem S. Jubileusz i sprawy publiczne // Tygodnik Powszechny. 29.09.1996.

1306

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 615.

1307

Ibid. S. 617.

1308

Świat w podrygach // Głos Wielkopolski. 31.03.1997.

1309

Jestem po stronie niczyjej. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Dariusz Łanocha // Trybuna. 26–27.05.2001.

1310

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 673.

1311

W globalnej mordowni // Przegląd. 10.2000.

1312

Paliłem rękopisy // Rzeczpospolita. 01–02.06.2002.

1313

Filip G. Gdzie ten Lem? // Nowe Książki. 09.1997.

1314

Oramus M. Krzyk z głębokiej studni // Polityka. 18.11.2000. S. 58.

1315

Brodacki K. Lemizm // Tygodnik Solidarność. 08.12.2000.

1316

Wodecki W. Niepokoje Stanisława Lema // Dziś. 10.2000. S.99. Под книгой об улыбке Сталина имеется в виду «Красная месса, или Улыбка Сталина» Богдана Урбанковского, первый том которой вышел в 1995 году. «Колумбы девяностых годов» – отсылка к книге Р. Братного «Колумбы. Год двадцатый», давшей название поколению польских литераторов, чье взросление пришлось на годы Второй мировой войны.

1317

Stala M. Notatka o lekturach nieobowiązkowych // Tygodnik Powszechny. 11.03.2001.

1318

Woźniakowski H. Chłopięctwo i mizantropia // Znak. 06.2001. S. 163. Перевод стихотворения – Алла Шарапова.

1319

Wszystkie narody są okropne. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Piotr Mucharski // Res Publica Nowa. 01.2001. S. 56, 59.

1320

W globalnej mordowni // Przegląd. 10.2000.

1321

Wszystkie narody są okropne. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Piotr Mucharski // Res Publica Nowa. 01.2001. S. 56.

1322

Szczera rozmowa. Stanisław Lem // Playboy (Polska). 08.2000. S. 38.

1323

Станислав Лем: Бессмертие человеку, увы, не грозит // Комсомольская правда. 30.01.2002.

1324

О Польше, России и о «Новой Польше». Беседа Яна Стшалки со Станиславом Лемом // Новая Польша. 01.2002. С. 6–10; Lem mówi o Rosji // Gazeta Wyborcza – Stołeczna. 29.01.2002.

1325

Upustki Iwypustki // Lampa. 07–08.2004. Можно еще привести в пример письмо Лема Брускину от 15 апреля 1963 года, в котором писатель благодарил своего переводчика за присылку трех посылок с книгами, в том числе сборников советской поэзии. Лем жалел, «что только четыре строки Ахмадулиной были в одном из этих томов поэзии. Я предпочел бы этого побольше. Что касается Вознесенского, то у меня сложилось мнение, что при всех его талантах он немного, прошу прощения, производит впечатление младенца. Потому что вообще молодые поэты, как известно, теперь „с поехавшей крышей“ раньше, прежде (именно так в тексте. – В. В.), чем в голове наведен порядок. Впрочем, некоторые его стихи уже устарели» (см.: Мусалимов В. Указ. соч. С. 23). А в 1984 году он восторгался Лесковым в письме Эве Липской: «Недавно чудесную вещь прочел, но вы, конечно, должны это знать, „Очарованного странника“ Лескова, я не знал, и преогромнейшее впечатление он на меня произвел необычайностью своею. И если сравнить „Имя розы“ Эко с собором, Лесков – как Гималаи <…>» (см.: List S. Lema 29.06.1984 // Lem S., Lipska E., Lem T. Op. cit. S. 46).

1326

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 790.

1327

Ibid. S. 803–804.

1328

Stanisław Lem, pisarz: Zawsze byłem niewidzialny // Polityka. 14.11.1998.

1329

Lem S. Wyznania optysemisty // Tygodnik Powszechny. 14.03.1999.

1330

Wojciechowski P. Lecąc nad Kosowem // Więź. 05.1999. S. 118–121.

1331

Rotkiewicz M. Bomba WWW // Życie. 09.04.1999.

1332

Komendant T. Pomidor // Gazeta Wyborcza. 13.04.1999. Впрочем, втом же номере «Газеты выборчей» была ихвалебная заметка осборнике Лема: Stradowski J. PoLEMika? // Gazeta Wyborcza. 13.04.1999.

1333

Kot W. Prawa Lema // Wprost. 18.04.1999.

1334

Dużyk J. Megabitowe zagrożenia // Dziennik Polski. 15.04.1999.

1335

Masłoń K. Budujemy arkę przed potopem // Wprost. Magazyn literacki. 05.1999. S. 72.

1336

Tatarkiewicz K. Bombka (pół)megabajtowa // ComputerWorld. 16.08.1999.

1337

Pęczak M. Pan Cogito przed monitorem // Polityka. 25.09.1999.

1338

O komputerach – na maszynie. «Bomba megabitowa» – krakowską ksiażką miesiąca // Dziennik Polski. 29.04.1999; Ziemianin M. Skompiuterizowane piekło // Gazeta Krakowska. 29.04.1999.

1339

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 841.

1340

Masłoń K. Szczęśliwego końca świata // Rzeczpospolita. 28.03.2000.

1341

Kozik R. Ogólna teoria wszystkiego // Gazeta w Krakowie. 31.03.2000.

1342

Osmańczyk B. Tylko dla optymistów? «Okamgnienie» // Kurier Szczeciński. 02.04.2000. Примеры обстоятельных разборов: Jarzębski J. Zabawki dorosłych // Polityka. 08.04.2000; Orliński W. Pieski świat // Kultura (Warszawa). 02.04.2000; Oramus M. Pożar w małpiarni // Życie. 27.04.2000; Zychowicz J. Cuda i śmiecie technologii // Trybuna. 30.06.2000.

1343

Czubaj M. Zagubiony w kosmosie // Twórczość. 07.2000. S. 103.

1344

Ziemkiewicz R. A. Stara, mądra science-fiction // Życie Warszawy. 08–09.04.2000.

1345

Czubaj M. Op. cit. S. 106.

1346

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. 898.

1347

Szczepański J. J. Dziennik. T. VI. S. 950.

1348

Kaczyński A. Jan Tomasz Gross // Сайт Culture.pl – URL: https://culture.pl/pl/tworca/jan-tomasz-gross (проверено 05.08.2022); Wokół Jedwabnego. Studia. T. I, II / Pod red. P. Machcewicza i K. Persaka. Warszawa, 2002.

1349

Tako rzecze… S. 411. Ксёндз Адам Бонецкий (р. 1934) – главный редактор польской версии «Оссерваторе романо» (1979–1991) и «Тыгодника повшехного» (1999–2011).

1350

Przyszłość widzę czarno // Forum. 04–10.07.2005.

1351

Gajewska A. Stanisław Lem… S. 348.

1352

Lem S. Pod prasą // Przegląd. 20.02.2005; Lem S. Puste miejsca // Tygodnik Powszechny. 20.02.2005.

1353

Lem S. Bez formy // Tygodnik Powszechny. 17.10.2004. «Искусство и нация» – подпольный литературный ежемесячник, выходивший в Варшаве в феврале 1942 – июле 1944 года. Состав редакции комплектовался из лиц, связанных с НРЛ-Фалангой Болеслава Пясецкого. На страницах журнала издавались, например, Роман Братны и Леслав Бартельский. «Империя восстанет лишь на нашей крови» – строчка из стихотворения Анджея Тшебинского (1922–1943) «Марш ударных частей», ставшего песней варшавских повстанцев.

1354

Stanisław Lem. Listy albo opór materii. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków, 2002.

1355

Nowak J. R. «Obłudnik Powszechny» // Nasz Dziennik. 16–17.11.2002.

1356

Mazur K. Rasowe gazety // Najwyższy CzaS. 30.08.2003.

1357

Krajski S. Komunizm galaktyczny // Nasz Dziennik. 06.01.2005.

1358

Z głupstwa powstaje wiele zła. Rozmowa ze Stanisławem Lemem // Magazyn Literacki. 03.2000. S. 38.

1359

Nowakowski A. Halo, czy Pan Lem? // Gazeta w Krakowie. 24.03.2000.

1360

Poprawa A. Lokalna przypadkowośc // Odra. 10.2000.

1361

Moszkowski W. Nobel za przeszkadzanie // Nasz Dziennik. 08–09.09.2001.

1362

Olszewski P. Czy warto czytać Lema? // Nasz Dziennik. 31.12.2001–01.01.2002.

1363

Michałowska A. Król fantastyczny // Życie Warszawy. 12.09.2001.

1364

Oramus M. Skrzynie pana Lema // Dziś. 12.09.2001.

1365

Lem S. Terror, hipokryzja i co dalej // Tygodnik Powszechny. 23–30.12.2001.

1366

Dwie nogi i koniec. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Katarzyna Janowska // Polityka. 15.09.2001. S. 44.

1367

Ciegielska K. Makabryczne dyktando // Nasz Dziennik. 18.04.2002; Wątrobki nie było // Dziennik Polski. 19.04.2002.

1368

Poprawa A. Tu i gdzie indziej, i jeszcze dalej z Lemem // Tygodnik Powszechny. 30.06.2002.

1369

Krupiński W. Kulturałki: Lem pod prąd // Dziennik Polski. 31.08.2002.

1370

Jurasz W. Na każdym wisi katastrofa // Nowe Państwo. 10.2002. S. 41.

1371

Rotkiewicz M., Kacprzak M. C. Mędrzec w ułomnym Wszechświecie // Świat Nauki. 10.2003. S. 25–26.

1372

Maciejewski M. Lem zasłużył na więcej // Świat Nauki. 12.2003. S. 4.

1373

Lem S. Sympatyczny koszmar // Tygodnik Powszechny. 03.11.2002.

1374

Głowacki G. Polski kosmos w Ameryce // Dziennik Wschodni Lubelski. 22.11.2002.

1375

Orliński W. Pupa Clooneya // Gazeta Wyborcza. 22.11.2002.

1376

Zalewski T. Dobre recenzje, mało widzów // Głos Szczeciński. 07–08.12.2002.

1377

Lem S. Stacja Solaris // Tygodnik Powszechny. 26.12.2002.

1378

Upustki I wypustki // Lampa. 07–08.2004.

1379

Lem S. Głos czarnowidza // Tygodnik Powszechny. 21.09.2003.

1380

Między czosnkiem a wiecznością // Gazeta Wyborcza. 16–17.08.2003.

1381

Lem S. Hamulcowe klocki // Lem S. Lube czasy. Kraków, 1995. S. 33–35.

1382

Między czosnkiem a wiecznością // Gazeta Wyborcza. 16–17.08.2003.

1383

Lem S. Lód i wrzątek // Tygodnik Powszechny. 05.06.2005.

1384

Лем высказался не многим мягче, сравнив российско-немецкий газопровод с Раппальским договором 1922 года (см.: Лем С. Газ и Раппальский договор / Пер. Х. Сурты) // Лем С. Раса хищников. М., 2008. С. 119–120).

1385

Lem S. Rosja Putina // Tygodnik Powszechny. 17.05.2005.

1386

Lipszyc J. Lem z noblistami // Życie Warszawy. 22.05.2005.

1387

Radwan Ł. Trzy wcielenia Lema // Wprost. 26.06.2005.

1388

Лем С. Волна / Пер. Е. Барзовой, Г. Мурадян // Лем С. Раса хищников… С. 118.

1389

Matka Boska się nie zjawi. Rozmawia Przemysław Szubartowicz // Przegląd. 31.12.2005.

1390

Станислав Лем: «Сложно удивляться тому, что мы страдаем от своего рода российского комплекса» // Иносми. 17.01.2006 – URL: https://inosmi.ru/20060117/224888.html (проверено 06.08.2022).

1391

Lem S. Głosy z sieci // Tygodnik Powszechny. 17.02.2006.

1392

Орлиньский В. Указ. соч. С. 468–469.

1393

Волобуев В. В. Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле. М., 2020.